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Préface 


Pour toute la période comprise entre l'annonce du 
Centenaire dans la Bibliographie de la France, le 
16 novembre 1822, et celle de La Dernière Fée, le 
31 mai de l'année suivante, une seule lettre de l'écri- 
vain a été conservée. Nous pénétrons dans les 
années obscures de Saint-Aubin. 

Début novembre, les Balzac se sont installés 7, rue 
du Roi-Doré, au Marais. C'est à cette adresse que, le 
24 janvier, le Théâtre de la Gaîté, après l'avoir refusé, 
renvoie Le Nègre à son auteur‘’; c'est là qu'une 
semaine plus tard mourra la grand-mère Sallambier 
qui avait servi de boîte aux lettres à Honoré et à 
Mme de Berny pendant l'exil de Bayeux; c'est là aussi 
que viendra mourir Laurence. 

Un regain d'ambitions dramatiques explique peut- 
être le ralentissement de l'activité du romancier après 


* Le billet sans date à Thomassy, dont nous parlons plus bas 
(Correspondance, Garnier, 1960, t. I, p. 218). 

** Voir tome XXVI de notre édition; l'œuvre a été vraisem- 
blablement rédigée en novembre ou décembre 1822. 
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la publication de ses deux grandes œuvres chez Pollet. 
Il n'est que d'avoir parcouru les premiers contrats 
de Balzac avec les marchands de romans pour devi- 
ner quels espoirs il fondait sur ses chimères drama- 
tiques. Sinon le succès ou la gloire, un succès au 
Boulevard représenterait pour lui l'affranchissement 
de la tutelle familiale, qui commence visiblement à 
lui peser. Le 1° novembre, il a signé avec son père un 
traité pour sa pension: cent francs par mois, 
nourri, logé (ni chauffé, ni blanchil). N'accusons pas 
de ladrerie le vieux Bernard-François, homme géné- 
reux qui n'hésite pas, contre toute la famille liguée 
(Honoré compris), à risquer sa signature pour sauver 
Laurence de l'abime où l'a plongée l'indigne Mont- 
gaigle. Non, c'est Honoré qui a voulu garder les cou- 
dées franches, car la littérature, que cela plaise ou 
non, est désormais son « état ». 

Le mélodrame ne lui réussissant pas mieux que 
le genre noble trois ans auparavant, Le Nègre écon- 
duit rejoindra Cromwell dans une obscurité dont le 
tirera, un siècle plus tard, le soleil pâle des publica- 
tions posthumes. Il fallait donc en revenir au roman. 
A lire le dénouement typiquement balzacien de 
L'Anonyme ou ni Père ni Mère, paru en mai 1823 
sous la signature de Viellerglé seul, on ne peut guère 
douter que Balzac n'y ait mis la main. Des liens 
étroits continuaient donc à exister entre les deux 
coauteurs de L'Héritière. Mais Saint-Aubin ne se 
contente plus, comme Lord R'hoone, de creuser doci- 


* Correspondance, tome I, page 210. 
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lement ses sillons; il s'émancipe, il se dévergonde... 
L'agonie, la mort, la succession du cousin Malus, le 
déménagement de Villeparisis, la mort de la grand- 
mère, les malheurs de Laurence durent provoquer un 
certain relâchement de la surveillance maternelle, et 
Honoré en profita pour étendre ses relations. Il se lie 
intimement avec un jeune juriste, Jean Thomassy; 
ce catholique convaincu essaiera de le détacher de la 
littérature commerciale, et bientôt même de l'amener 
à une véritable conversion. Toute différente est l'in- 
fluence de Sautelet, lui aussi ami de Thomassy. Ce 
brillant avocat, qui deviendra éditeur et mettra fin 
d'un coup de pistolet, en 1830, à une brève vie pas- 
sionnée, est introduit chez les libraires et dans quel- 
ques journaux. Est-ce lui qui donne à Balzac ses 
entrées au Journal des Théâtres, au Courrier des Spec- 
tacles, au Miroir, qui font une modeste place aux pro- 
ductions de Saint-Aubin? Il s'entremettra auprès du 
Pilote et du Diable boiteux pour activer la vente de 
La Dernière Fée, qui ne « marche » pas, et c'est à lui 
que Balzac demande le prix d'une loge aux Bouffes, 
dans l'intention sans doute de la partager entre amis. 
Balzac collabore-t-il dès cette époque à quelque petite 
feuille libérale? Aucun document probant ne permet 
à ce jour de l'affirmer. 

Si, comme on peut le croire, les premiers mois de 
1823 furent pour la Dilecta et Balzac une période 
heureuse et fervente, ils avaient tout lieu de dire 
cependant, comme Mme de Berny dans une de ses 
indatables lettres: « Pourquoi faut-il chéri que si heu- 
reux par nous, nous soyons si gênés par ce qui nous 
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entoure? »* … Honoré s'employait donc à assurer 
son indépendance. En écrivant un roman, bien sûr. 


Pour la première fois depuis Jean-Louis, les impé- 
ratifs de la «littérature marchande» passent au 
second plan. Tant La Dernière Fée, qu'il compose 
tout en terminant Wann-Chlore, commencée plus 
d'une année auparavant, que le second Falthurne**, 
à qui pousseront, quelque dix ans plus tard, les ailes 
de Séraphiîta, frahissent chez le jeune écrivain l'im- 
patience d'être son propre maître. Ce n'est pas, à 
beaucoup près, qu'il répudie tous les modèles litté- 
raires. Pierre Barbéris, qui a remarquablement 
exploré La Dernière Fée***, montre au contraire qu'à 
son habitude, et sans s'embarrasser d'excessifs scru- 
pules, Saint-Aubin a pris son bien là où il le trouvait. 
Mais, sur un thème mis à la mode par une féerie 
d'Etienne: Aladin ou la Lampe merveilleuse, repré- 
sentée soixante fois à l'Opéra en 1822, et par deux 
pièces parodiques jouées la même année: La Petite 
Lampe merveilleuse, de Scribe et Mellesville, au 
Gymnase dramatique, et La Lampe merveilleuse, de 
Merle et Carmouche, au Panorama dramatique, Saint- 
Aubin invente une histoire romanesque et poéti- 
que où laisser courir sa plume et sa fantaisie. 


* Correspondance, tome I, page 24. 

** Publié avec l'autre Falthurne par Pierre Castex, Corti, 1950; 
c'est à cette édition que nous nous référerons. 

*** Les Mystères de la Dernière Fée, Année balzacienne, 1964: 
Aux sources de Balzac, les Bibliophiles de l'Originale, 1965. 
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L'œuvre, deux volumes in-12 d'une typographie 
aérée (dix-huit lignes par page), est de loin le plus 
bref des romans de jeunesse achevés. Il n'existe aucun 
témoignage sur les circonstances de sa composition, 
hormis un billet sans date à Thomassy, dans lequel 
l'auteur se plaint que le premier volume aura douze 
feuilles, affirmation très obscure*, d'ailleurs démen- 
tie par le texte imprimé. 

Très spontanée en apparence, La Dernière Fée a 
exigé un travail de mise au point dont subsistent de 
rares vestiges dans les dossiers de la Collection Loven- 
joul. Au lieu de commencer comme les contes de fées 
par: « Il était une fois », ce premier accord qui donne 
à l'œuvre entière sa tonalité, l'auteur avait attaqué, 
dans un style plus historique que poétique, par des 
considérations sur la province arriérée: « Il existe en 
France de petits villages tellement éloignés des villes, 
si bien retranchés dans les montagnes. »**, etc. 
Dès le premier mot, l'œuvre procède donc, non pas 
de l'entraînement de l'imagination, mais d'un choix 
lucide, qui prouve quelle haute idée Balzac se fait 
déjà du métier. De même, jusque dans le détail, la 
conscience des problèmes de technique fait partie 
intégrante de l'invention. Une page aussi bien venue, 
par exemple, que l'échange de lettres qui révèle au 


* Malgré l'ingénieuse arithmétique de P. Barbéris (Aux 
Sources, pp. 207-208); on s'étonne que l'auteur ait fait une telle 
erreur d'estimation. Rappelons que nous n'avons qu'une copie 
du billet à Thomassy, et qu'il y a peut-être eu erreur sur les 
chiffres. 

** Publié par Pierre Castex (Falthurne, p. 149, note 2). 
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lecteur l'identité et le caractère de la fée des perles 
a failli être un banal exposé narratif dont on pourra 
lire quelques lignes sous une rature de Falthurne- 
Séraphîta: « [Histoire de la Fausse Duchesse — Histoire 
de la Duchesse de Sommerset — Georges (…) duc 
de Sommerset était un jeune homme plein d'es- 
poir...] »*, etc. 

Cette élaboration n'a laissé aucune trace dans les 
deux petits volumes nets et charmants, mais un peu 
fades, de la première édition. Il était une fois un 
chimiste, la version rose de Maïco ou du Centenaire... 
Chimiste, ou aïchimiste, ou bien adepte raisonnable 
de la philosophie naturelle retiré à la campagne, 
content de sa chaumière, de ses fourneaux et de sa 
femme, laquelle lui donne en guise de fils un Anti- 
noüs qu'on prénommera Abel. Fleur délicate sur 
laquelle veille un vieux jardinier idiot, hideux, 
Caliban au cœur tendre. Meurent le chimiste et sa 
chimiste, la lecture du Cabinet des Fées tiendra lieu à 
Abel de l'univers qui commence à la haie de son 
jardin. À dix-huit ans, il ne doute pas, cet ange 
demeuré, que les fées et les enchanteurs ne soient 
brêts à descendre dans sa cheminée. 

A quelques pas de cette chaumière en plein ciel, le 
village et ses intrigues: le conte de fées a pour pen- 
dant une scène provinciale. Déguisée en fée des Per- 
les, se laissant voler sa prétendue lampe magique, 
machinant toute une féerie extravagante, la duchesse 
de Sommerset, grande dame en mal d'aimer, arra- 


* Collection Lovenjoul: A. 211, folio 15 recto. 
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chera sans peine Abel à la passion villageoise de 
Catherine, et convertira aux voluptés de l'amour et 
du luxe aristocratiques l'enfant de la nature. La petite 
paysanne aura la fin d'Ophélie. 

L'impression du tome I n'était pas terminée, que 
l'auteur annonçait à son ami Thomassy: « dans la 
2*édition j'aiun volume à rajouter pour faire trois »,et 
trois jours avant la sortie de la première édition, l'impri- 
meur Bobée faisait sa déclaration pour une Dernière 
Fée en trois volumes in-12. La composition commen- 
ait aussitôt; si cette édition semble n'avoir été mise 
en vente qu'en 1824 sous une couverture de Delong- 
champs, quelques exemplaires furent reliés d'emblée 
pour l'auteur ou ses intimes: on possède encore 
celui de Balzac, et il est bel et bien daté de 1823. 
Contrairement au tome I, où figurent les noms des 
éditeurs Barba, Hubert, Mondor et Bobée, les deux 
tomes suivants ne portent que celui de l'imprimeur: 
bour la première et dernière fois de sa vie, Balzac 
bubliait à compte d'auteur. Il le confirmera lui-même 
bien des années plus tard, en 1849, dans une lettre 
à ses njièces Suroville: « Hélas! j'ai cru que La Dernière 
Fée était le premier des livres, et une femme m'a 
aidé à imprimer les cinq cents exemplaires qui sont 
restés trois ans au fond d'un magasin.» On en 
déduira qu'au bout de trois ans, vers 1826, Bobée et 
Delongchamps avaient fini par écouler le stock. Peut- 
être s'en fallut-il d'une centaine d'exemplaires, si nous 
interprétons correctement ces mots d'une lettre de 


* Aux Sources, pages 201-202. 
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Balzac à Latouche, en mai 1829, dans laquelle il lui 
reproche de négliger la vente de son Chouan: « J'ai 
fait un jour une publication à mon compte, et j'y ai 
perdu bien de l'argent. Je n'ai même pas pu obtenir 
moi-même la vente d'un exemplaire, et sans avoir 
pu avoir une ligne d'annonces, mon imprimeur en a 
vendu cependant 400 exemplaires. » * 

La fin de la première version avait-elle subi les 
coupes sombres du libraire? On s'expliquerait ainsi, 
selon Pierre Barbéris, la hâte de Balzac à récrire son 
livre. Convenons que la lettre à Thomassy ne laisse 
rien percer de tels motifs. Pourquoi l'éditeur aurait-il 
préféré deux volumes quand les romans in-12 pour 
cabinets de lecture en avaient traditionnellement trois 
ou quatre? Si Balzac avait eu à se plaindre, aurait-il 
confié la deuxième édition à Bobée, imprimeur et 
coéditeur de la première? Le fait que Mme de Berny 
ait pris à sa charge les frais de cette impression brus- 
quée autorise une autre hypothèse: le dénouement 
de La Dernière Fée n'avait pas été celui qu'elle atten- 
dait; en repensant le personnage de la duchesse de 
Sommerset et la signification du livre, Honoré don- 
nerait un nouveau gage d'amour à sa maîtresse, tan- 
dis qu'elle-même s'associerait symboliquement à 
l'entreprise. 

De La Dernière Fée aux Scènes de la Vie privée, au 
petit conte drolatique intitulé Dezesperance d'Amour, 
au Lys dans la Vallée, ef, par-delà la mort, jusqu'à 
l'ultime conclusion de La Duchesse de Langeais, la 


* Correspondance, tome I, page 398. 
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Dilecta reste présente et active au cœur de la créa- 
tion balzacienne. Honoré, nous l'avons montré à 
plusieurs reprises, a vécu la première année de sa 
première passion avec assez d'intense lucidité pour 
en nourrir toutes ses œuvres d'alors. A Clotilde de 
Lusignan, qu'il achève au moment où Mme de Berny 
lui cède, il ajoute in extremis une dévote dédicace: 
« A vous, votre très humble R'hoone »; le printemps 
suivant, au verso du titre de Falthurne-Séraphîta, i/ 
inscrit: « A toi», mots qu'il efface aussitôt*. Entre ce 
« A vous» énigmatique et ce « À toi» plus secret 
encore, une année a passé. Une année pendant 
laquelle Mme de Berny a été tour à tour Mélanie et 
Mme de Rosann, Marianine et Mme de Ravendsi, la 
pureté du cœur, la femme experte, la fidélité ou 
l'adultère. Joseph, prête-nom de l'auteur, n'avait pas 
à choisir entre Mme de Rosann, qui était sa mère, et 
Mélanie, qui n'était pas sa sœur; en toutes deux il 
lui était permis d'aimer Mme de Berny. A la dépra- 
vation de Mme de Ravendsi, Tullius ne tardait pas à 
préférer la constance ingénue d'une petite monta- 
gnarde passionnée. Maïs si, à toutes les séductions de 
la fortune et de la beauté, la duchesse de Sommerset 
joint le miracle d'un amour vrai, il n'y a plus à hési- 
ter. Le dramaturge refusé au Théâtre de la Gaîté, le 
fils de famille confiné au Marais, le tâcheron des 
Hubert et des Pollet s'offre, au prix de la noyade de 
Catherine, la double réussite sentimentale et mon- 
daine du naïf Abel. 


* Collection Lovenjoul: A. 211, folio 3 verso. 
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Mme de Berny aura mis le holà à ces vanités qui 
ne disaient pas leur nom. L'amour qu'elle offrait 
était d'une autre qualité que ce clinquant, et Cathe- 
rine méritait réparation. Les allégories alambiquées 
de sa duchesse n'allaient-elles pas faire oublier à 
Honoré les terribles initiations sociales de Mme de 
Ravendsi ou de Mme de Rosann? Une maîtresse 
ombrageuse, qui prêchait pour sa paroisse, ramenait 
ainsi l'écrivain à l'essentiel: à la vérité. 

La seconde édition enlève donc sa conquête à Mme de 
Sommerset pour la rendre à Catherine. Ce renver- 
sement du dénouement ne va pas sans de subtiles 
retouches au portrait de la duchesse. La charmante 
et cynique Mme de Stainville, qui se bornait à envier 
le bonheur de son amie, jette maintenant à la face 
de cette coquette, qu'elle aimera tout comme une 
autre, que force lui sera de « suivre le torrent », triste 
parole: n'a-t-elle pas déjà « furieusement peur du 
qu'en-dira-t-on »? La réponse de la duchesse, autre 
bage nouvelle, est un modèle d'exhibitionnisme sen- 
timental, qui évoque d'avance les passions égocen- 
triques de Louise de Chaulieu. Les ironies de Mme de 
Stainville mettent fin à cet échange de mondanités 
aigres-douces. « Nous ne sommes plus dans un siècle 
où l'on meurt d'amour. » 

Toute une destinée tient dans ce portrait plein 
d'ombres, et Saint-Aubin ne saurait congédier désor- 
mais ses personnages, comme dans la première édi- 
tion, par quelques pieux souhaits de félicité: « Jus- 
qu'à présent le bonheur le plus pur couronne chaque 
jour l'existence d'Abel, et ce bonheur sans nuages 
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durera sans doute.» Il préférera observer, dans la 
lumière d'une première «scène de la vie privée », 
la dégradation d'un couple sous l'action conjuguée 
du temps et de la société. Abel est beau, ignorant, 
ridicule; au bout de trois mois, voici cet enfant de la 
nature repu comme un bourgeois. L'amour n'est 
qu'une faible ressource contre la fatale déchéance 
d'une union mal assortie. Abreuvés d'humiliations 
faute de pouvoir cesser de s'aimer, l'un soupire après 
sa chaumière, et l'autre s'ennuie en musique avec un 
Italien. 

Auprès de ce couple en perdition, il y avait place 
pour Catherine repêchée à point dans la Seine. Tra- 
vestie en domestique, ange-femme qui veille sur Abel, 
elle s'en ressaisira quand le malentendu que tout 
prépare aura brisé l'union des époux. Mme de Berny, 
on va le voir, avait tout sujet de se réjouir du nou- 
veau dénouement. 

De clairvoyantes analyses de Pierre Barbéris ont 
parfaitement mis en évidence les promesses de La 
Dernière Fée, dans sa seconde version surtout, celle 
qui sera retenue pour l'édition Souverain*. Il serait 


* La correspondance Mme de Stainville-Mme de Sommerset 
prélude aux Mémoires de Deux Jeunes Mariées, ce roman épis- 
tolaire où s'affrontent aussi deux conceptions de l'amour et du 
mariage. Le conflit des conditions sociales dans le mariage sera 
étudié sous une même lumière dans La Maison du Chat-qui- 
pelote. Catherine chez sa rivale, c'est la première d'une série de 
scènes balzaciennes analogues, la dernière étant, dans La Cou- 
sine Belte, la visite d'Adeline à Josépha. La maison de Grandvani 
a quelques ressemblances singulières avec la chaumière de la 
femme Martin dans la Scène de Village (page absorbée par Le 
Médecin de Campagne), etc. 
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facile d'y montrer aussi la complexité croissante des 
structures romanesques, la multiplication des miroirs 
autour des thèmes; l'histoire de Catherine ne se 
reflète plus seulement dans l'idylle de Juliette et d'An- 
toine, mais passe par une série de variations obsé- 
dantes: l'épisode de la fée de la Danse, le spectacle 
qui rappelle à Abel la paysanne morte d'amour, le 
récit de Catherine elle-même enfin quand elle se 
déguise en Justin‘. On pourrait encore grouper par 
leurs affinités les images ou les situations balzacien- 
nes de ce début 1823, et chercher à distinguer les 
signes d'obscures convergences. L'invocation à la 
Muse romantique, au début de Falthurne-Séraphîta, 
s'accompagne de métaphores et de comparaisons qui 
se retrouvent presque textuellement dans le sixième 
chapitre de La Dernière Fée: les étoiles distillent leur 
lumière ou leur lueur, des mélodies s'échappent ou 
semblent s'échapper des nuages, Abel réclame un 
génie léger comme un lutin, celui même qu'appelle 
dans les mêmes termes l'auteur de Falthurne. Un luth 
d'or répond à une harpe d'or, et c'est par l'âme que 
les sons qui sortent de l'âme sont entendus.."* 

Si les féeries de Saint-Aubin s'expliquaient en défi- 
nitive par un stratagème assez invraisemblable del 
femme amoureuse, l'auteur de Falthurne-Séraphital 
ne laisse pas de croire à ses visions. Est-ce à dire que 
ces deux Balzac ne se connaissent pas, et qu'on a tori. 


+ Voir chapitres XII (fin), XVIII (début), XIX. 

++ Falthurne, pages 159 et 160; La Dernière Fée (première 
édition), tome I, pages 141, 154 et 171. Ces analogies se sont en 
partie effacées dans l'édition Souverain. 
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de les comparer? Le romancier n'invente pas seule- 
ment des images pour ses récits, mais aussi des 
récits pour mettre en œuvre les images qu'il porte 
en lui. Bien avant le retour des personnages dans 
La Comédie humaine, i/ y a chez Balzac des images 
et des thèmes, des scènes, des situations qui reparais- 
sent ou même se font jour simultanément. Entre 
œuvres contemporaines dans la production de l'au- 
teur s'établissent en particulier de curieux échanges 
d'images, comme si les images devaient conserver.en 
dehors de tout contexte un mystérieux pouvoir d'évo- 
cation ou d'incantation. C'est pourquoi, dans son 
ébauche de Falthurne-Séraphiîta, l'écrivain note, pour 
l'appliquer aux anges peut-être, une phrase du 
roman de Saint-Aubin: «ils couraient dans le vide 
comme les feux errants d'un papier qui se consume 
(Dern. Fée, 2° ch.) »; cette comparaison se trouve en 
effet dans le portrait de Juliette, au chapitre VII, 
dans un texte légèrement différent: « une lueur d'es- 
boir erra sur son visage, et le modifia comme ces 
feux errants qui courent dans la cendre d'un papier 
qui se, consume » *. On sait que Balzac rédige La 
Dernière Fée à l'époque où il termine Wann-Chlore, 
et que Catherine entre au service d'Abel sous les 
traits de Justin, comme Eugénie s'était glissée dans 
l'intimité de Landon. Il invente alors un nouveau lien, 
mais de La Fée à Wann-Chlore cette fois, dont témoi- 
gne celte mystérieuse note de travail: « L'image de la 


* Respectivement Falthurne, page 176; La Dernière Fée (pre- 
mière édition), tome II, page 18: nouveau remaniement de l'image 
dans Souverain (Edito, p. 136). 
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dernière fée au lit de mort de Wann. » On a ingénieu- 
sement supposé” qu'il avait entrevu à cette occa- 
sion l'idée des personnages ou des symboles repa- 
raissants. En réalité, il s'agissait une fois de plus de 
l'image obsédante destinée à resservir dans Falthurne- 
Séraphîta et qu'on trouve, légèrement remaniée, aisé- 
ment reconnaissable toutefois, dans la scène de l'ago- 
nie de Wann: «la joie anima son visage et parut 
l'éclairer un moment, comme ces feux rapides qui se 
succèdent dans les débris d'un foyer mourant » **. 

A qui en douterait encore, de tels phénomènes 
apportent la preuve de la profonde unité d'inspira- 
tion de toute l'œuvre balzacienne. Unité et authenti- 
cité. Balzac a parfois voulu se vendre; pour un artiste, 
se vendre consiste d'abord à se mentir. Nous avons 
essayé de montrer dans ces préfaces que, R'hoone 
ou Saint-Aubin, Balzac n'y est jamais parvenu, el 
qu'il a toujours fini par se livrer lui-même. Imitait-il 
Sterne ou Pigault-Lebrun, l'oncle Barnabé héritait 
des réflexions de la rue Lesdiguières. Le grotesque doc- 
teur Trousse laissait échapper de prophétiques paro- 
les. Joseph ou Tullius aimaient comme Honoré. Mais 
s’il s'est livré, c'est pieds et poings liés souvent. D'où 
la seconde édition de La Dernière Fée, édition à 
compte d'auteur, à compte de maîtresse d'auteur, où, 


* Aux Sources, page 225. 

++ Wann-Chiore, Canel et Delongchamps, 1825, tome IV, 
page 239; dans la version primitive du passage, citée par P. Bai 
béris dans son livre (pp. 297-303), cette image n'a pas encore él 
introduite. Voilà peut-être un point de repère pour la datation 
du manuscrit. Dans l'édition Souverain (Jane-la-Pâle), cette image 
<errante est chassée à nouveau... 
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moins tenu par les formules à la mode et les exigen- 
ces des libraires, il peut s'expliquer à loisir sur sa 
manière d'aimer. Car, en même temps qu'il creuse 
lucidement la psychologie de Mme de Sommerset, le 
caractère d'Abel, si proche de l'auteur, de l'auteur tel 
qu'il se voit dans ses lettres à Mme de Berny, gagne 
à son tour en profondeur et en vérité par l'effet de 
cette loi, constante chez Balzac, qui veut que toute 
poussée nouvelle de l'œuvre provoque une poussée 
symétrique. 

« Je vous aime! déclare Abel à sa fée. J'ai pres- 
que honte de vous avouer que je vous aime tout à la 
fois moins et plus que ma mère (.….) n'ayant que 
l'amour d'un père ou d'une mère pour pouvoir me 
rendre compte de ce que j'éprouve, il me semble 
que vous êtes pour moi une mère que j'aime 
d'amour.» " Mme de Sommerset, même devenue 
la femme d'Abel, n'a qu'une passion, celle de se 
regarder aimer. Comment apaiserait-elle chez Abel 
une nostalgie aussi violemment enfantine, infantile, 
du sein maternel! Cette nostalgie a été celle d'Honoré. 
Elle semble s'être éloquemment exprimée dans l'in- 
vention des faux sortilèges de cette fausse fée et dans 
les images érotiques qui leur sont associées, nuits 
voluptueusement passives sous l'œil de la duchesse, 
qui vient folâtrer au réveil « avec une liberté moins 
amoureuse que maternelle », souterrains étrangement 
capitonnés où l'on est reçu par «une matière molle 
et flexible », qui vous conduisent à travers un chaud 


* La Dernière Fée, Edito, pages 205 et 206. 
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labyrinthe à quelque salle ronde tendue d'étoffe rouge, 
à un boudoir dont les murs, « si c'étaient des murs », 
sont revêtus d'une « substance précieuse d'un blanc 
mat », et le plafond d'« une étoffe blanche comme la 
neige et plissée à mille plis» *. Retour à la source 
de toute vie, qui s'achève par un sommeil solitaire, 
aveugle et délicieux au creux d'un coussin emporté 
dans la nuit. 

De toute évidence, le dénouement de la première 
version, auquel ne manquait, pour faire pendant au: 
« Il était une fois » du début, que le : «et ils eurent 
beaucoup d'enfants » de la fin, cette conclusion s'ac- 
cordait particulièrement mal au personnage d'Abel. 
Dans la version définitive, au contraire, Abel-Honoré 
trouve exactement la destinée qu'il réclamait. La 
passion sans sexe de Catherine, la « sœur d'amour » 
travestie, prépare le bel épilogue où Abel fou n'est 
plus qu'un être dépendant et malade, que Catherine 
empêche de se tuer, et qu'elle rappellera enfin à la 
vie par un don d'elle-même qui résume tous les 
amours. 

Balzac aurait pu rester enfermé dans ses conflits 
d'enfant. L'amour incomparable de Mme de Berny 


* La Dernière Fée, Edito, respectivement pages 201, 118, 122. 
Certes le roman frénétique a largement abusé des souterrains, 
bien avant Balzac; cependant ceux de R'hoone et de Saint-Aubin 
mériteraient peut-être une étude spéciale. De tous ces souter- 
rains, le plus chargé d'images de régression infantile est sans 
conteste celui du Centenaire [Le Sorcier], au bout duquel Maria- 
nine, après avoir atfeint une pièce ronde tapissée d'étoffes pré- 
cieuses, trouve aussi l'irrésistible sommeil sous « une immense 
cloche d'une substance diaphane ». 
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lui a permis de les dépasser quand il était encore 
temps, en lui rendant au centuple l'affection qui 
avait manqué à ses premières années. La Dilecta l'a 
mis une seconde fois au monde... Il faut lire en fili- 
grane dans La Dernière Fée le récit de cette expé- 
rience décisive, qui est aux sources mêmes de la créa- 
tion balzacienne. 

ROLAND CHOLLET 


Note liminaire 


La Dernière Fée est le seul roman de Saint-Aubin à avoir eu 
deux éditions avant celle de Souverain. Elles furent imprimées 
par Bobée en 1823, à peu de semaines d'intervalle, l'originale 
en deux volumes in-12, la suivante à compte d'auteur en trois 
volumes de même format. Nous avons étudié dans notre préface 
la signification des remaniements apportés par le romancier à la 
première version. Voici un tableau succinct des principales dif- 
férences existant entre les deux premières éditions. 

La première n'a que quinze chapitres; la seconde en a vingt. 
A une brève addition près au chapitre premier — un éloge de 
Sterne et une allusion à la fameuse pendule des Shandy — les 
onze premiers chapitres n'ont guère varié. Au douzième vient 
s'ajouter l'épisode final de la fée de la danse. Les dernières 
lignes du chapitre XII original, développées, forment le nouveau 
chapitre XIII. Le treizième primitif s'est scindé en deux parties: 
l'une donne naissance au nouveau chapitre XIV, qui s'achève 
par la description (ajoutée) du retour de Catherine au village; 
l'autre au nouveau chapitre XV, constitué par l'échange de lettres 
Mme de Stainville-Mme de Sommerset. Cette correspondance 
s'est beaucoup étoffée; le post-scriptum de la première lettre de 
Mme de Stainville triple de volume et annonce de loin le nou- 
veau dénouement; en outre chaque personnage écrit deux lettres 
au lieu d'une. Avec le chapitre XVI, nous retrouvons le qua- 
torzième de la première version, mais les dernières lignes intro- 
duisent, à l'aide d'un remaniement minime, une modification 
essentielle: si Abel et sa fée se marient encore, Bontemps et 
Catherine se fiancent seulement. De là le titre du chapitre sui- 
vant: La noce de la ville et les fiançailles du hameau, qui cor- 
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rgspond à l'ancien chapitre XV intitulé: Les deux noces. Aucune 
refonte de l'affabulation; à cette différence qu'Abel se rend aux 
Champs-Elysées, et non plus à Versailles, la scène finale de la 
noyade de Catherine est conservée. Seulement nous apprenons 
que c'est une fausse noyade… Le premier dénouement (le bon- 
heur d'Abel et de sa femme) tombe, et le récit de repartir vers 
cette fin nouvelle que nous avons commentée dans la préface. 
Les chapitres XVIII, XIX et XX sont entièrement nouveaux. 

C'est la seconde édition exclusivement que suit Souverain, non 
sans y apporter quelques correctifs importants et qui méritent 
d'être signalés. Il avait fallu un tour de passe-passe pour main- 
tenir presque intégralement le dénouement primitif dans la 
seconde édition de 1823. Abel apercevait en effet par hasard, du 
haut de sa calèche, trois personnes penchées sur le cadavre de 
Catherine qu'on venait de retirer de la Seine; qu'elle ne fût pas 
morte vraiment, cela était d'une criante invraisemblance. Aussi, 
dans la version Souverain, Abel apprend-il la prétendue mort 
de Catherine par une lettre de Juliette, qu'il reçoit au moment 
de partir se promener en voiture aux Champs-Elysées. Le cha- 
pitre XVII s'achève sur cette péripétie. 

Pour amener la crise du couple, Saint-Aubin fait intervenir le 
personnage de Cinthini, un musicien italien qui donnait son nom 
au chapitre XIX. En 1836, le héros se nomme Tambroni; c'est 
un conspirateur italien rentré de Suisse où il s'était exilé. Dans 
son livre sur les Sources de Balzac (pp. 354-355), Pierre Barbéris 
commente ainsi ce remaniement: «Il semble qu'en 1823, un 
héros italien dût être, nécessairement, soit un traître de mélo- 
drame, soit un homme de poésie. Héritage du roman noir et du 
premier romantisme. En 1836, la poussée républicaine et natio- 
nale commençait à orienter autrement les curiosités, et Balzac 
enregistre ce fait nouveau. Un Italien apolitique en 1836 eût 
surpris.» Dans le dernier épisode du dernier chapitre, les propos 
d'Abel fou sont très différents et par le contenu et par la forme 
de ce qu'ils étaient en 1823. Alors, Abel se sentait poursuivi par 
la justice et laissait entendre dans son délire qu'il avait tué 
Cinthini. Saint-Aubin s'était efforcé d'observer le comportement 
d'un dément; Abel chantait un couplet où il était question d’en- 
fer, et qui faisait rire les paysans témoins de la scène. On le 
voyait même s'accroupir « avec les signes du plus violent effroi 
derrière un buisson ». Ce trait qui fait vrai est ridicule dans une 
œuvre aussi peu réaliste et il ne pouvait guère être sauvé. Dans 
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Souverain, les gestes et les mots de la folie sont de meilleure 
compagnie, et le héros dit assez clairement que le rival qu'il a 
provoqué en duel l'a épargné. 

Particulièrement intéressantes sont les corrections apportées au 
scénario du dénouement. Abel retrouvait la raison par hasard, 
un matin de printemps, tandis que Catherine, assise avec lui 
au bord d'un ruisseau, lui mouillait par jeu les cheveux! Il 
faut attendre Souverain pour assister à une guérison, non plus 
miraculeuse mais thérapeutique pour ainsi dire, de même ins- 
piration que celle de Stéphanie dans Adieu, un choc d'images 
anciennes qui arrache Abel à son délire. Fin toute balzacienne, 
dans laquelle il est difficile de contester l'intervention du grand 
écrivain. 


On pourrait relever en outre, entre la version Souverain et les 
éditions de 1823, les menues différences que nous avons déjà 
signalées dans les autres notes liminaires. Nous nous contente- 
rons d'en donner quelques exemples significatifs. 

La phrase a été parfois condensée, le plus souvent par souci 
d'efficacité et de clarté. Où nous lisons: «une ombre fugitive 
dégagée du poids du corps » (p. 197), la seconde édition ajoutait 
ces mièvres ornements: « ou la vapeur qui s'élève de la terre 
et qui emportée par le vent ressemble à un génie célébrant une 
danse joyeuse pleine de fougue et de grâce »… On a renoncé à 
quelques clichés: la fée de la Danse « avance timidement la 
main» (p. 198), non plus «ses innocentes mains ». Images ou 
expressions qui datent ont été extirpées: on dira « l'église » (p. 197) 
et non pas « le temple d'hyménée ». L'actualité d'hier ou d'avant- 
hier, qui échapperait au lecteur de 1836, est escamotée; c'est 
pourqüoi Mme de Stainville fait vaguement allusion aux « modes 
nouvelles » (234), au lieu d'évoquer « les chapeaux à la Quiroga 
et les manteaux noirs bordés de velours rouge que nous portons 
comme les hommes ». Enfin une certaine pudibonderie du cor- 
recteur (ou de son époque) n'est peut-être pas étrangère à la 
disparition de l'allusion à Sterne et à Tristram dans la scène de la 
conception d'Abel (chapitre I). 
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CHAPITRE PREMIER 


Le chimiste 


Il était une fois un chimiste et sa femme qui fai- 
saient bon ménage et vivaient heureux. Le chimiste, 
toujours occupé, ses lunettes sur le nez, entretenait 
le feu de ses fourneaux et soufflait quelquefois pen- 
dant tout un jour avec un soufflet usé et noirci: 
il ne disait mot, et sa femme, assise dans le labora- 
toire, ne se plaignait ni de la fumée, ni de la vapeur 
du charbon, ni de l'odeur; elle parlait rarement, et 
son langage le plus ordinaire était l’aimable sourire 
qui venait errer sur ses lèvres charmantes, lorsque, 
fatigué de ses travaux, le chimiste s'avisait de jeter 
un regard sur sa femme chérie. Elle était bien belle 
et n'avait rien de désagréable dans sa personne: 
mais, comme ils passaient tous deux la journée 
entière dans leur laboratoire, qu'ils ne se regardaient 
pas souvent et qu'ils s’adoraient, ils ne pensaient 
guère à leur toilette, et l'on ne se serait pas aperçu 
de leur beauté au premier abord. Ce laboratoire qu'ils 
habitaient ressemblait assez à une cave. Les parois 
des murs auraient pu rendre trente quintaux de noir 
de fumée si l'on avait voulu les nettoyer. Les vitres 
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des fenêtres, à ogive et à petits carreaux retenus 
par des plombs, avaient conquis un veto sur le jour 
qu'elles ne laissaient presque plus passer, tant elles 
étaient empreintes de poussière. Au-dehors, une 
vigne joyeuse, qui tapissait le mur, avait jeté sur 
les fenêtres un réseau de sarments entrelacés. Le 
carreau, humide et toujours sale, offrait de singu- 
liers accidents: çà et là l’on apercevait un rond ou 
un carré net comme une pièce qui sort de la Mon- 
naie, parce qu'un objet de physique y avait séjourné 
pendant quelque temps. Des sillons tracés dans la 
poussière par le balai disaient combien de fois une 
main généreuse avait tenté de débrouiller ce chaos. 
Souvent on entendait la voix d'un cricri qui se 
réjouissait de n'être pas troublé dans son asile, eth 
plus d'une souris trottait tranquillement dans ce 
séjour de l'innocence, de la paix et de la chimie, 
sans craindre les trébuchets provocateurs. Au milieu 
de cet amas de tables, de bouteilles et d'instruments, 
le chimiste, les cheveux couverts des débris blan- 
châtres de son charbon, penchaïit son visage sur une 
cornue, et la clarté du feu, rougissant tout ce qui 
l'entourait, venait mourir sur la femme du chimiste, 
qui, tour à tour, travaillait et regardait cet intérieur 
d'un air satisfait... La voûte noire, l'absence du soleil k 
qui ne se montrait que par l'espace que la porte M 
laissait entre elle et le sol, l'attirail chimique, un 
mari chimiste, tout cela ne plairait pas à tout le 
monde; mais, puisque le chimiste et sa femme se 
trouvaient heureux, personne ne doit les censurer, 


car on donnerait à penser que le bonheur tient à 
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un coup de balai, à la mort d'un cricri, à une toile 
d’araignée, ou à la queue d’une pauvre souris: le 
bonheur tient à bien autre chose. 

Un matin de printemps, on avait ouvert une fené- 
tre; l'air pur circulait, et le soleil, envoyant dans 
le laboratoire un de ses plus beaux rayons, traçait 
une ligne brillante où volaient une multitude de 
petits atomes de poussière qui semblaient courir les 
uns après les autres, comme les essaims de mouches 
au-dessus des ruisseaux par une belle soirée d'été. 
Les pensées du chimiste étaient aussi nombreuses, 
aussi remuantes que les essaims, de manière que 
la douce influence de l'air leur donna une direction 
tout opposée à celle qui d'habitude les portait au 
cerveau. Le chimiste regarda donc sa femme. Elle 
était assise sur un fauteuil vermoulu et s’amusait 
à contempler pour la millième fois les estampes du 
Cabinet des Fées; son ingénuité était peinte sur sa 
figure; ses cheveux d’or pâle, arrangés à la vierge, 
ajoutaient une auréole d'innocence à ses yeux bleus 
sans malice. Elle devina que son mari la regardait 
et quitta son livre. Le chimiste réfléchit,-pendant ce 
moment d’un silence expressif, que la jeune fille 
dont il n'avait fait jusqu'alors que l'amour de ses 
yeux et qu'une douce récréation pendant ses longs 
travaux, pouvait ne pas prendre autant d'intérêt 
que lui aux expériences et aux études qui l’absor- 
baient tout entier. 

Depuis ce jour il entoura de soins cette jeune 
femme dont le bonheur lui était confié; il lui consa- 
cra souvent une heure entière dans la journée. 
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Au bout d'un an, tant de nobles sacrifices reçu- 
rent une douce récompense: la femme du chimiste 
mit au monde un enfant beau comme le jour. 

Alors le laboratoire devint le théâtre de scènes 
plus touchantes et plus variées que celles dont nous 
venons de donner un court aperçu: la voûte noire 
retentit de cris enfantins, et le chimiste n'y trouva 
point à redire. Caliban, unique et vieux serviteur 
de la maison, quittant la bêche, accourait regarder 
par la fenêtre, tâchait de faire sourire sa figure 
horrible et de prendre une douce voix pour parler 
à l'enfant. Enfin, la femme du chimiste, toujours 
assise sur son fauteuil vermoulu, faisait sauter sur 
ses genoux le marmot, qu'elle couvrait de baisers 
aussitôt qu'il souriait. Elle excitait son rire, et, s’il 
cassait une fiole, le chimiste en riait sans se fâcher 
de la perte de ses élixirs. Enfin sa femme, cette jeune 
paysanne qu'il avait épousée pour sa naïveté et le 
peu d’étendue de ses connaissances, déployait toute 
son âme sur son enfant, devenait spirituelle pour 
tout ce qui le concernait; elle vivait du souffle de 
ce petit être, qui jouait sur son sein, et le bien- 
heureux chimiste s'apercevait que la nature avait 
des creusets plus beaux que les siens et une méthode 
de combiner les mixtes bien supérieure à la sienne. 

Ce chimiste était un des esprits les plus étonnants 
et les plus originaux que le feu du soleil ait jamais 
échauffés. Si les idées dépendent de la forme inté- 
rieure du cerveau, le sien devait avoir l'aspect 
bizarre de ces produits chimiques que les apothi- 
caires exposent à la curiosité des passants, et qui 
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présentent de si brillantes cristallisations. Depuis 
son jeune âge il n'avait vécu que pour les arts et 
ne s'était occupé que d'étudier les sciences naturelles 
avec ardeur: aussi avait-il acquis un savoir si pro- 
fond et si solide sur la nature humaine, que d'abord 
il eut, comme on vient de le voir, un enfant, mais 
qu'ensuite il parvint à connaître si bien tous les 
ressorts physiques de notre machine, que par la 
seule inspection de l'œil il découvrait les symp- 
tômes, la marche et les causes d’une maladie, et rapi- 
dement le malade guérissait. Cette perfection de 
science ne regardait pas seulement le corps, elle 
s'appliquait à l'âme, et il discernait la cause de nos 
peines et de nos plaisirs, de nos passions et de nos 
vertus avec une telle supériorité que d’abord ils 
avaient atteint, lui et sa femme, la perfection du 
bonheur, qu’ensuite il savait tout d’un coup ce qui 
manquait à tel ou tel homme pour être heureux, et 
cela après l'avoir examiné pendant un instant, et 
pour peu qu'il tâtât le crâne, le pied, et palpât l'épine 
du dos, il disait ce que, dans telle situation sociale 
donnée, il devait faire et même dire. 

Ce qui prouve son extrême sagesse et la supério- 
rité de son esprit, c'est qu'ayant atteint le faîte de 
la science humaine, il vivait dans son laboratoire 
entre un cricri, une souris, Caliban, quelques arai- 
gnées, sa femme et son enfant. Certes, le chimiste 
aurait pu aller à Paris où il aurait amassé un fais- 
ceau de gloire si gros qu'il y en aurait eu pour cent 
mille hommes; mais il avait réfléchi et vu: 

Que, s'il guérissait tout le monde, tout le monde 
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viendrait à lui; qu'il n'y aurait plus eu de malades, 
partant plus de médecins, et qu'alors les médecins 
l'auraient invité à passer dans le troisième hémi- 
sphère; 

Que, devinant tous les intérêts, il aurait accom- 
modé tous les procès, et que, les avoués imitant 
les médecins, sa science lui ferait encore courir le 
danger de tomber dans les mains des procureurs, 
plus cruels que les médecins (car il tranchait la 
question); 

Que si le gouvernement apprenait qu'il pouvait 
faire du diamant, on l'aurait enfermé comme l'âne 
de Peau-d'Ane, pour lui faire toujours faire du dia- 
mant, ou peut-être lui crèverait-on les yeux pour 
qu'il n’en fit pas, et dans ce cas il trouverait les 
gouvernements plus cruels que les médecins et que 
les procureurs; 

Qu'enfin la perfectibilité de la raison humaine 
devenait la ruine de la société, qui ne subsiste que 
par les folies, les maladies, les niaiseries, les pas- 
sions, les démangeaisons et les contributions de 
chacun. Alors il avait eu l'incroyable raison de 
comparer la gloire qu'il aurait acquise à la fumée 
de son fourneau, les richesses au charbon qui noir- 
cit les mains et dont la vapeur finit par tuer; et 
saisissant le dieu du bonheur par les oreilles, il 
tâchait de ne jamais le lâcher en ne sortant jamais 
de sa chaumière. 

Ce fut ainsi qu'il simplifia son existence: pour 
se donner une occupation, il chercha à découvrir 
de nouveaux secrets, prit une femme jolie qui ne 
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faisait rien, ne savait rien et ne parlait presque pas, 
un domestique idiot; et il décréta que, pour eux tous, 
la nature commencerait à la porte de la cabane et 
finirait au mur du jardin; le soir ils allaient se pro- 
mener sous une allée couverte, admiraient l'air pur 
du ciel: le chimiste complimentait Caliban sur la 
tenue du jardin, et il comparait la lueur mystérieuse 
des étoiles à la lueur amoureuse des yeux de sa 
femme. Elle souriait en pensant qu'elle était belle 
comme une étoile, et elle adorait son mari; Caliban 
admirait qu'on eût tant d'esprit, et ils rentraient 
dans leur chaumière, heureux, contents, riant des 
hommes, que le chimiste leur montrait se démenant 
pour attraper des bulles de savon qui leur crevaient 
dans les mains; et ces trois êtres cheminaient ainsi 
dans la vie, n'ayant pas le temps de désirer, parce 
qu'ils travaillaient tout le jour et dormaient toute 
la nuit. Heureux, mille fois heureux!... 

Là-dessus, le chimiste, frappant dans ses mains et 
déposant un baiser sur les lèvres de sa femme, qui 
croyait que tous les hommes étaient chimistes, 
s'applaudissait de son parti, et disait qu'il avait 
résolu le plus grand problème, celui d'une vie 
heureuse. 

Partant de là, il remuait de plus en plus ses creusets, 
cherchait avec une ardeur sans pareille à dérober 
un secret de plus à la nature, et tâchait d'expliquer 
à sa femme ce qu'il faisait: elle n'y comprenait rien, 
mais elle écoutait avec attention, comme si elle eût 
compris quelque chose. 

Ces trois êtres n'avaient plus aucune communi- 
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cation avec le reste de la création, et il s'agit de 
prouver que cela pouvait être: pour cela il faut 
remonter dans leur vie passée et expliquer par quels 
moyens ils vivaient dans une retraite aussi pro- 
fonde. 

Au bout de leur chaumière fleurissait un jardin 
qui semblait être fait exprès pour eux: les légumes 
prenaient plaisir à y venir, la treille pliait sous le 
raisin, et une source pure et limpide arrosait ce petit 
coin de terre promise. Le chimiste avait prouvé à 
sa femme (car elle croyait tout ce que disait son 
mari) qu'en ne mangeant que des légumes on étei- 
gnait le feu des passions; ils vivaient donc du pro- 
duit de ce terrain, où deux poules trouvaient leur 
nourriture, et une vache son herbe fraîche. Caliban, 
le domestique de ce fortuné ménage, faisait la ven- 
dange et la moisson, mondait le blé au moyen d’une 
machine inventée par le chimiste, et ce bon servi- 
teur ne connaissait d'autre existence que de se lever 
au jour, cultiver le jardin, manger sobrement, 
apprêter le repas du chimiste, filer en hiver, faire 
de la toile et se recoucher: du reste, il avait supprimé 
l'usage de la pensée comme un exercice trop fati- 
gant, et le nec plus ultra de son emploi était d'aller 
payer chez le percepteur de la commune les dix- 
sept francs d'impositions que devait le chimiste pour 
ses deux arpents, sa femme, ses poules, son cricri, 
sa souris, ses araignées, Caliban, la vache, le mar- 
mot, le rat et un pauvre caniche noir qui était l’ami 
de toute la maison. Ainsi le Gouvernement français 
assemblait les deux Chambres, avait des armées de 
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conscrits avec leurs fusils et leurs habits: capitaines, 
colonels, chefs d'état-major, aumôniers, le tout pour 
donner l'assistance et la protection de ses sept 
immenses ministères et de sa colossale administra- 
tion à quatorze choses assez insignifiantes, pour une 
modique somme de dix-sept francs! En vérité, 
comment peut-on se plaindre de la pesanteur des 
impôts? 

La chaumière dans laquelle vivaient. Que vois- 
je? quinze pages, grand Dieu! les temps sont si durs 
que jamais on ne pourrait lire un chapitre plus 
long. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 


Opinion du chimiste 





La chaumière dans laquelle vivaient ces quatre 
êtres, tous faits les uns pour les autres, mérite une 
exacte description: on ne saurait d’ailleurs mettre 
trop de réalité dans les détails d'un conte de fées. Il 
faut, par la vérité du récit, faire oublier que la base 
en est fausse. Cette chaumière de bonheur était donc 
située à vingt lieues de Paris, dans un de ces val- 
lons où la nature semble s'être retirée avec tous ses 
trésors: c'étaient les accidents de terrain les plus 
variés, les arbres les plus élégants, les prairies les 
plus riantes, les ruisseaux les plus limpides; ici 
une vigne pendante, là une agreste cabane, plus 
loin un moulin et sa cascade sonore; et souvent on 
entendait, au sein du paysage, s'élever la voix pure 
d'une jeune fille chantant sans art quelque chanson 
naive; alors la ritournelle monotone, se mariant aux 
accents de la flûte pastorale, ajoutait aux délices 
de la nature le charme de la mélancolie, qui ne 
vient jamais que de l’homme; enfin, c'était une val- 
lée si riante, si écartée, si loin de toutes les cités, 
que tous les ministres disgraciés eussent voulu vivre 
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là pendant les premiers moments de leur chute. 

Comme le chimiste n'offrait aux voleurs que des 
livres de science, du charbon, des cornues, de petites 
bouteilles et de l'encre, il avait pu sans danger venir 
habiter cette chaumière assise sur le penchant d’une 
jolie colline, et qui était assez éloignée du village 
voisin. Le chimiste laissait toujours sa porte ouverte, 
et ce dernier trait complète admirablement la pein- 
ture de ses mœurs simples. La chaumière était pla- 
cée de manière que la cheminée se trouvait de 
niveau avec le plateau de la colline au-dessus de 
laquelle commençait une immense forêt d'où le 
chimiste tirait son charbon et les précieux ingré- 
dients dont il avait besoin. 

Quiconque a un peu voyagé sait qu'il y a en 
France des endroits reculés, de petits villages enfon- 
cés dans les terres, loin des routes, où l'on vit dans 
une profonde ignorance des choses de ce monde, où 
l’on n’apprend les révolutions du monde politique 
que par le changement des armes qui se trouvent 
gravées en tête de l'avis du percepteur, ou sur 
l'enseigne du débitant de poudre et de tabac, ensei- 
gne qui, par parenthèse, contient l’histoire des trente 
dernières années, écrites en six couches de diffé- 
rentes couleurs, des villages enfin, où ceux qui ne 
paient pas de contributions et ne prennent pas de 
tabac vivent et meurent sans connaître quel est le 
mortel qui gouverne, où jamais on n’entendra par- 
ler du Paraguay Roux, de la pâte pectorale de 
Regnault, de lord Byron, du gaz hydrogène, des 
marabouts, des duchesses et des porteurs d'eau. 
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C'est un grand malheur pour les souverains, les 
directeurs de théâtres, les poètes, les entrepreneurs, 
et surtout pour les duchesses, mais enfin c'est. la 
vérité, et cette observation lumineuse n'a pas d'autre 
but que de prévenir que le village à un quart de 
lieue duquel se trouvait l'habitation du chimiste 
était un de ces villages privilégiés. 

Ce n'est rien encore! L'habitation du chimiste 
était entourée d'un autre cordon sanitaire d’igno- 
rance, d'autant plus impossible à franchir qu'il avait 
été établi par la superstition et par le bedeau de 
village. Pour en bien sentir la force, il faut se 
reporter à l'époque de l'arrivée du chimiste dans 
cette contrée. 

11 faisait nuit, une nuit assez obscure, car la lune 
roulait entre de gros nuages noirs: c'était un samedi, 
jour du sabbat, et le dernier samedi du mois de 
décembre, époque sinistre. Caliban conduisait par 
la bride un mauvais cheval efflanqué qui avait l'air 
de celui de l'Apocalypse, celui dont on compte les 
os et qui porte la Mort: ce cheval traînait une char- 
rette à claire-voie qui laissait apercevoir un monde 
de matras, de cornues, d'instruments de physique, 
de quarts de cercles, de cercles tout entiers, de fioles, 
de lunettes, de fourneaux, etc.; et du sein de cette 
cargaison chimique s'élevait le chimiste en per- 
sonne, la tête couverte d'un bonnet de poil d’ours, 
portant des besicles, et retenant de ses deux mains 
ses livres et ses ingrédients. Le vent d'hiver sifflait, 
et plus d'une branche d'arbre tombait sur les toits 
de chaume, en produisant un bruit qui faisait 
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resserrer le cercle de ceux qui veillaient au coin du 
feu en écoutant les contes d’une vieille dont le visage 
ressemblait aux pommes de reinette que l'on mange 
à la Pentecôte. La terre, étant couverte de neige, ne 
permit pas d'entendre les pas du cheval et de 
Caliban, ni le bruit de la charrette infernale, de 
manière que l'on crut, en voyant passer cet épou- 
vantable cortège, à travers de mauvaises vitres plei- 
nes de défauts, qu'il dansait dans les airs. La cloche 
qui sonnait en ce moment pour un mort, les contes 
effroyables des grand-mères, la peur, les jurements 
de Caliban, les sifflements de la tempête, la lueur 
sanglante de la lune, qui donnait à ce spectacle l'air 
d'un convoi diabolique, tout contribua à semer 
l'épouvante, de telle sorte que celui qui vendit, 
même avec peine, la chaumière et l'enclos au 
chimiste, passa les écus au vinaigre. Il ne put même 
les faire prendre qu'à la ville voisine, où il alla pour 
la première fois de sa vie. 

Tout cela n'aurait eu aucune suite, si quelque 
temps après on avait vu le chimiste se promener 
comme une personne naturelle, venir au marché, 
boire au cabaret et fumer une pipe; mais non, rien 
de tout cela n'arriva. 

Alors on se hasarda (car la curiosité est la même 
partout) à examiner ce qui se passait chez l’envoyé 
du diable. L'on ne vit rien sortir de chez lui, tout 
y paraissait mort: seulement, une abondante et 
noire fumée bouillonnait au-dessus de l'énorme 
cheminée de la chaumière, d'où l'on conclut que 
Satan avait établi là un soupirail de l'enfer; d'autant 
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plus que le chimiste venait d'élargir sa cheminée, 
de manière qu’un cavalier avec sa lance, sa bande- 
role, son cheval, sa carabine et ses deux moustaches, 
y aurait passé sans que la cocarde de son shako 
eût été endommagée. Certes, en voyant une telle 
cheminée toujours occupée à vomir une si étrange 
fumée, le paysan le plus impassible devait en 
conclure des choses sinistres: d’autres se seraient 
peut-être étonnés de ce qu'elle n'eût pas fumé; mais 
au village, et surtout dans un village ignorant, on 
procède autrement que partout ailleurs. 

Ce qui mit le comble à la terreur et acheva de 
construire un rempart impénétrable entre la chau- 
mière et le village, ce fut le récit du bedeau. Ce 
dernier, fort de la puissance sacerdotale à laquelle 
il tenait comme un clerc d’huissier tient à la justice, 
se hasarda un soir à passer devant l'habitation, 
d'autant plus que le curé avait désiré savoir si le 
chimiste pourrait, nonobstänt la diablerie, rendre le 
pain bénit. Le bedeau, homme important dans le vil- 
lage (car il savait calculer et lisait tout couramment), 
le bedeau, qui faisait l'esprit fort, aperçut l'effroyable 
Caliban assis sur une grosse pierre couverte de 
mousse et jouant avec son cher caniche noir, qui 
appuyait sa tête spirituelle et intelligente sur celle 
du domestique au nez retroussé et aux grosses lèvres 
qui laissaient voir des dents larges comme des palet- 
tes. Le chimiste avait le visage noir comme un four; 
il était habillé grotesquement, comme tous les 
savants occupés; il caressait sa longue barbe noire 
avec ses mains effilées comme celles d'un accou- 
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cheur; et la femme du chimiste appuyait sa jolie 
tête, brillante d'amour, sur l'épaule de son mari, 
méêlait l'or de ses blonds cheveux aux boucles abon- 
dantes de la chevelure de jais du chimiste; ses 
mains blanches et délicates, passées autour du cou 
de son époux, indiquaient qu'elle voulait l'empêcher 
de méditer, et qu’elle souhaitait un doux regard de 
tendresse. Le soleil du couchant répandait sur ce 
groupe une teinte rougeâtre qui fit croire au bedeau 
que la chaumière était le porche de l'enfer. Ce que 
l'on raconte de la tentation de saint Antoine lui 
revint dans l'esprit, et Caliban lui parut un grand 
singe assis sur une grosse tortue; son chien fut un 
démon cornu; une pierre couverte de mousse verte, 
le gros crapaud qui sautait dans le pot à eau du 
saint; la belle moitié du chimiste fut la jolie dia- 
blesse aux mains d'amour, au visage céleste et aux 
yeux de courtisane, qui veut payer son terme; enfin, 
le chimiste lui sembla le diable en chef entouré de 
serpents, et la bêche de Caliban devint sa fourche. 
Maïs ce qui causa le désordre des sens du bedeau, 
c'est que, quand il arriva, le cricri, la poule, la vache 
et le chien crièrent, que le chimiste et sa femme 
riaient aux éclats, et que Caliban jurait parce que le 
chien lui avait mordu l'oreille. Le bedeau eut une 
peur effroyable, et il s'enfuit en croyant avoir mille 
panerées de diables à ses trousses: il raconta par- 
tout qu'il avait couru les plus grands dangers, et 
que ce serait folie que d'aller sur la colline où 
demeuraïit le chimiste, ou plutôt le diable. 

Dans les temps de superstition où l'on brüûlait les 


50 





LA DERNIÈRE FÉE 


jeunes filles qui avaient le cauchemar, en préten- 
dant qu'elles étaient la proie d’un incube, on a vu 
des choses moins étonnantes que ne l'était le récit 
du bedeau. Le village ignorant crut le rapport de ce 
personnage, et l'on ne regarda plus la chaumière 
qu'avec un effroi mêlé de curiosité: ainsi donc une 
double barrière d'ignorance et de crainte servait 
d'enceinte à ce village et à cette chaumière bienheu- 
reuse, qui se trouvait, comme on l’a vu plus haut, 
séparée du reste de la création. 

Revenons donc au chimiste et à sa douce et igno- 
rante femme, à Caliban l'idiot et au petit Abel, au 
cricri, à la souris, etc. 

Lorsque Abel grandit, il joua avec le chien, fourra 
souvent ses doigts mignons dans le trou du cricri, et 
tourmenta la souris; mais toutes ces bonnes bêtes 
ne s'en fâchèrent pas, d'autant plus qu'Abel, ayant 
pris un jour le cricri, sa mère lui fit comprendre qu'il 
ne fallait pas le blesser. Ah! elle en savait assez, 
la pauvre mère, quand elle lui expliqua ce qu’elle 
souffrirait si l’on blessait Abel: aussi le cher 
enfant laissa aller la pauvre bête en liberté, et la 
regarda marcher en souriant du doux sourire d'un 
ange. À ce tableau, qu'on trouvera peut-être trop 
naïf, le chimiste quitta ses fourneaux, laissa s'éva- 
porer un des plus beaux fluides qu'on ait jamais 
découverts, et, s'asseyant sur une escabelle, il se mit 
à jouer avec son enfant, et Caliban, appuyant tout 
son corps sur sa bêche, pensa au mariage... 

Abel ne fut contenu dans aucun lange, ses mem- 
bres délicats se développèrent en liberté, il se rou- 
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lait dans le laboratoire en faisant frémir sa mère à 
chaque fois qu'il heurtait des bouteilles, des poisons 
et des acides; mais Abel la rassurait en criant de sa 
voix douce: 

— Je prends garde, ma petite mère! 

Et il confondait les milliers de boucles de ses 
beaux cheveux bruns avec les toiles d’araignée, il 
se barbouillait le visage de charbon, il grimpait sur 
les fourneaux, voulait goûter à tout, toucher à tout, 
riait, folâtrait sans chagrin, sans contrainte, et la 
nature souriait au tableau divin que présentait le 
laboratoire où elle régnait en souveraine. 

Mais qui pourrait exprimer la joie, les délices, 
les trépignements d'Abel, lorsque sa mère, ouvrant 
un volume du Cabinet des Fées, lui en montrait les 
estampes? Il déployait toute la force de ses beaux 
yeux noirs, humides de la sève de l'enfance, et il 
ressemblait à un Enfant Jésus de Raphaël, quand, 
groupé auprès de sa mère, qui semblait encore une 
vierge pure, il admirait Serpentin vert, Gracieuse et 
Percinet, l'Oiseau bleu, la fée Truitonne; mais la gra- 
vure la plus belle, celle qui excitait le plus son 
extase, était L'Apparition de la Fée Abricotine. 

La figure d’Abel annonçait la finesse et la naïveté 
conciliées dans un caractère de tendresse, de dou- 
ceur, d'amour et de courage, qui aurait fait de lui, 
à l’âge de dix-huit ans, le plus joli page que jamais 
la cour d'une princesse eût pu voir; mais le chi- 
miste avait sur lui des desseins trop bizarres pour 
que l’on vit jamais son enfant à la cour d’un prince. 

Ce grand homme, toujours méditant, toujours 
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cherchant, avait fini par trouver: ses réflexions lui 
apprirent qu'il existait pour l’homme social beau- 
coup plus de maux que de biens. Il prétendait 
qu'Adam et Eve n'étaient heureux en paradis que 
parce qu'ils y avaient vécu dans l'ignorance, et que 
cette figure de la Bible nous montrait la route du 
bonheur; que la civilisation donnait, il est vrai, des 
jouissances étonnantes, mais que les désirs, les pei- 
nes y étaient aussi cruels que les plaisirs y étaient 
vifs; qu'alors, dans l'état de nature, on avait tous les 
maux de moins, plus l'ignorance des plaisirs, et 
enfin qu'on jouissait de peu, mais que ce peu se 
trouvait sans mélange comme l'eau qui sort de la 
source. 

C'était cette doctrine qui l'avait conduit à la chau- 
mière où sa femme, Caliban et lui coulaient une vie 
exempte d'alarmes, une vie rustique, large, poétique 
même. L'amour, la reconnaissance, la bienveillance 
et un léger travail remplissaient leurs âmes, et la 
douce alliance de tout ce que la nature présente à 
l'homme, jointe aux sentiments les plus simples, 
composaient leur code. Les fruits paraient leur table, 
le jour du ciel était le leur, l’eau pure les désaltérait, 
leurs habits étaient modestes: Caliban se trouvait là 
comme un humble ami dont le cœur ne concevait 
qu'une seule idée, la reconnaissance du chien et sa 
fidélité touchante, son obéissance sans murmure et 
sa douceur passive. Que leur manquait-il? le chi- 
miste adorait sa femme, la femme adorait son mari, 
leurs cœurs ne faisaient qu'un, et toutes leurs nuits 
étaient éclairées par la lune de miel. Que de femmes 
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troqueraient leurs hôtels, diamants, parures, etc. 
pour l'habit de lin de la chimiste, la chaumière et 
le reste, comme dit La Fontaine. 

Le chimiste, heureux de son essai, avait donc 
décrété que son cher Abel serait nourri dans de tels 
principes; qu'on laisserait son cœur se développer, 
ainsi que son joli corps, comme il plairait à l'in- 
dulgente nature; qu'on ne le tourmenterait pas pour 
lui apprendre des sciences funestes. Sa mère, sa ten- 
dre mère, qui le couvait sans cesse des yeux, son 
père qui l’aimait tout autant, quoique plus grave- 
ment, Caliban et le chien, étaient les seuls êtres qu'il 
devait connaître; la chaumière devait être pour lui 
l'univers, et le jardin toute la nature; et quant à ses 
jeux, quelques cailloux et de la boue suffiraient 
longtemps à l'amuser. Ainsi le chimiste, par cet 
obscurantisme raisonné, et raisonnable peut-être, 
avait extrêmement simplifié l'éducation. 

Son heureux enfant ne se plaignit jamais: le rire 
naïf de l'enfance était toujours sur ses lèvres, ses 
gestes et son parler étaient également exempts de 
contrainte, et le chimiste répondait complaisamment 
à toutes les interrogations curieuses de son fils, mais 
de manière à faire prévaloir le principe sur lequel 
reposait la vie future de son cher Abel. Il se flattait 
d'autant plus de la réussite, que sa science lui don- 
nant l'espoir de parvenir à une vieillesse très avan- 
cée, il aurait le temps de rendre son fils philosophe 
comme lui. La mère, persuadée que son mari était 
une vivante image de Dieu, pensait qu'il agissait 
pour le mieux et se conformait à ses desseins; d’ail- 
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leurs, il n’y aurait pas eu chez elle une assez grande 
force de pensée pour apercevoir des objections, ni 
assez de détermination pour les exprimer. Elle mon- 
trait donc une soumission parfaite et sincère, ne pen- 
sant qu’à son enfant, trouvant tout bien, et croyant 
comme article de foi ce que lui disait son mari. 
Comme femme, elle avait raison; comme mère, elle 
n'avait pas tort non plus: car elle vivait tranquille 
et heureuse, et devant ce bonheur à son chimiste, 
elle se disait naturellement: « Grâce à lui mon fils 
sera heureux comme je le suis. » 

Cependant, le bon chimiste, en véritable sage, 
pourvut à tout ce qui pouvait arriver et instruisit 
sa femme qu'il avait enterré sous le foyer de la 
grande cheminée de son laboratoire un talisman 
contre toutes les peines qu'elle aurait à supporter 
elle et son fils, si lui, leur protecteur, venait à mou- 
rir par un accident quelconque; mais il l’avertit 
aussi qu'on ne devait lever la pierre qu'au moment 
de quitter la chaumière pour aller autre part. Puis, 
ayant réuni tous ses livres dans un même endroit 
et rangé dans le plus bel ordre ses fioles, ses instru- 
ments, ses bouteilles, ses cornues, il cessa de concen- 
trer dans la chimie toute son existence. On continua 
cependant à se tenir dans le laboratoire où le chi- 
miste avait fait dresser le lit d'Abel afin d’avoir tou- 
jours son fils sous les yeux, et qui était devenu réel- 
lement la chambre d'Abel. 

Tout cela ne se fit qu'insensiblement, car les évé- 
nements ne se succédaient qu'à de longs intervalles 
pour cette paisible colonie. Abel, véritable enfant de 
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la nature, avait grandi et atteignait déjà quinze ans: 
le chimiste en avait alors cinquante, et la mère qua- 
rante. Le père en cheveux blancs (car l'étude et l'ap- 
plication produisirent cet effet avant l'âge), le père 
consacrait tout son temps à maintenir Abel dans la 
route qu'il lui avait tracée, et ne s'occupait plus de 
chimie que pour subvenir aux dépenses occasionnées 
par ce fils chéri. La tradition sur la chaumière du 
diable en protégeait toujours les habitants, et aucun 
incident fâcheux ne troublait leur bonheur. 


CHAPITRE TROISIÈME 


Ce bon chimiste meurt 


Le laps de temps qui s’écoula entre le tableau que 
présente le laboratoire du premier chapitre et l’épo- 
que dont nous allons nous occuper a dû amener des 
changements qui exigent une autre description. 

L'on ne se couchait plus avec le soleil l'hiver, sur 
les cinq heures, Caliban allumait une lampe rem- 
plie d’une huile fabriquée par le chimiste. Ce der- 
nier s’asseyait sur le fauteuil vermoulu, sa femme 
prenait l'escabelle, Caliban nettoyait ses graines sur 
un bout de la table, et l'on fermait la porte. Le vieil- 
lard en cheveux blancs, dont le visage et le teint 
jaunâtre était chargé de rides que la lueur de la 
lampe rendait encore plus saillantes, tenait le Cabi- 
net des Fées, et, séduit par les supplications d'un 
beau jeune homme, avait consenti à lui apprendre à 
lire les contes de fées dont les estampes avaient fait 
le charme de son enfance. La mère écoutait son 
fils épeler, comme si son débit difficile, répété et fas- 
tidieux, eût été la musique des anges; elle avait, de 
son côté, appris à broder et décorait le col rabattu 
de son fils d'un feston que le père avait tracé à 
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l'encre bleue; ou bien elle cousait un vêtement du 
Moyen Age, qu'elle avait réussi à copier d’après 
une estampe du Prince charmant. Or, comme à cette 
époque on portait à Paris des redingotes courtes et 
des pantalons plissés au milieu et en bas comme 
ceux des Turcs, ce vêtement n'avait rien de ridicule 
et rendait son fils mille fois plus beau que Percinet, 
l'amant de Gracieuse. 

En effet, entre la chimiste et son mari, un jeune 
homme âgé de seize ans se tenait respectueusement 
debout: il était d'une assez belle taille, admirable- 
ment bien proportionné, ses formes étaient distin- 
guées et d'une élégance peu commune. Ses yeux 
pleins de feu respiraient la candeur et l'innocence; 
son front, pur comme celui de Diane et blanc comme 
l'ivoire, faisait ressortir le jais de ses cheveux, qui 
retombaient en boucles sur ses épaules de neige. Son 
visage avait cette fleur de jeunesse, cette vivacité de 
couleur, ce moelleux des traits, cet air vierge, cette 
fierté gracieuse qui réalisent à nos regards l’idée que 
l'on se fait des jeunes Grecs ou des anges. Ses yeux, 
fendus en amande et bordés de longs cils, ne quit- 
taient le livre qu'il feuilletait que pour solliciter 
un doux regard de sa mère; et souvent, quand il 
avait lu une phrase entière, il déposait un baiser sur 
le front serein du vieillard. 

Caliban quittait souvent son ouvrage pour admi- 
rer à la dérobée ce chef-d'œuvre de la nature, l’idole 
de sa mère: et tout semblait sourire à ce groupe de 
vertu qui se trouvait sous cette voûte noire, au 
milieu des fourneaux et de l’attirail chimique, 
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comme un bouquet de fleurs sauvages écloses dans 
un antre embarrassé de décombres. 

Abel, dans son enfance, avait fait sa plus douce 
joie de voir les estampes des contes de fées; à seize 
ans, il essayait à les lire: ces magiques aventures 
étaient le sujet de toutes ses méditations, et la force 
de sa raison, dans toute la sève de son développe- 
ment, se porta sur le charme des féeries. Son igno- 
rance, sa naïveté, contribuèrent à lui faire croire à 
l'existence de ces charmantes créations que l'on 
nomme du nom de fées. car il ne conçut jamais la 
pensée de révoquer en doute la véracité des histo- 
riens: cette riante mythologie des Temps modernes 
se trouvait d’ailleurs tellement en rapport avec son 
âme tendre et disposée à la douce religion du mys- 
tère, qu'on l'aurait chagriné en le détrompant. Il 
était tellement persuadé de la réalité des contes de 
fées et des brillantes inventions de l'Orient, qu'il ne 
faisait même aucune question à ce sujet. Ainsi, pen- 
dant deux ou trois années, aider son père dans ses 
travaux chimiques, aider Caliban dans les soins du 
jardin, se promener avec le chimiste dans la forêt, le 
soir, lire à la famille les rêveries des Mille et Une 
Nuits, etc. lui composèrent une existence de joie 
et de bonheur. Sa naïveté, sa bonté de cœur, 
l'excellence de ses belles qualités se déployèrent, et 
le bon chimiste s’applaudissait avec sa femme en 
voyant que ce fils, leur joie et leur bonheur, se 
plairait comme eux dans cette modeste habitation, 
ayant à ses côtés une femme jolie et quelque autre 
Caliban. 
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Mais lle Ciel avait décidé qu'il en serait autrement: 
en effet, un jour que le chimiste travaillait à ses 
fourneaux, son fils et sa femme le laissèrent seul et 
fermèrent la porte du laboratoire. Le vieillard, qui 
était sur le point de découvrir le secret de faire de 
l'or, y avait passé plusieurs nuits: il s’endormit de 
fatigue, la vapeur délétère du charbon l’étouffa. 
Au retour de leur promenade de la forêt, la chimiste 
et Abel trouvèrent Caliban qui pleurait à genoux 
devant son maître. La femme resta dans la même 
attitude, Abel essaya de relever son père, il le trouva 
froid; alors il prit la tête du vieillard sur ses 
genoux, et tâcha de lui rendre la vie à force de bai- 
sers. À la fin, il comprit l'idée de la mort et couvrit 
de larmes le corps inanimé de son père. Le chimiste 
portait encore sur son visage cette douceur qui avait 
fait le charme de sa vie et de ceux qui l'entourè- 
rent. 

Quand la nuit fut venue, à la douce clarté de la 
lune, les trois habitants de la chaumière déposèrent 
le corps de leur ami dans une fosse que Caliban 
creusa en pleurant, et l'aurore surprit le groupe 
agenouillé devant le tertre de gazon. On n'avait pas 
encore prononcé une parole, et le silence ne fut trou- 
blé que par le concert des oiseaux. 

— Ils nous annoncent, dit alors Abel, que l'âme 
de mon père est montée vers les cieux! mais elle 
a passé par les fleurs dont sa tombe est couverte... 

— Tu crois, mon fils? répondit la mère en regar- 
dant tour à tour Abel et la tombe. 

— Certainement, dit Abel. 
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— Ah! laisse-moi penser, continua-t-elle, qu’elle 
est en toi 

Et une douce espérance se glissant dans son cœur 
désolé, elle pencha sa tête sur l'épaule de son fils. 
Caliban, sans rien entendre, ne cessait de regarder la 
tombe de son maître adoré; et, loin de regretter que 
toutes les sciences y fussent ensevelies, il n’y voyait 
qu'une seule chose, son maître, c'est-à-dire sa pro- 
pre existence. 

Les trois habitants de la chaumière rentrèrent 
silencieusement dans le laboratoire, dont tous les 
meubles leur rappelèrent toujours le chimiste aimé. 
Ils trouvèrent quelque dduceur dans ces souvenirs, 
mais longtemps leur intérieur offrit l'image de la 
douleur peinte dans le tableau du Retour de Sextus: 
souvent la mère et le fils restèrent oisifs regardant 
le fourneau, et Caliban pleura en allumant la lampe, 
car l'huile que le chimiste avait faite tirait à sa fin, 
et il pensait qu’il ne pouvait plus leur en fabri- 
quer. 

Ce ne fut que bien longtemps après cette époque de 
peine que le jeune Abel grava sur la tombe du chi- 
miste ces mots, que le génie oriental qui vivait 
dans sa tête lui dicta sans doute: 


Comme la jeune fille qui, sur les bords du Gange, 
consulte l'avenir de ses amours en livrant au cou- 
rant du fleuve une barque légère composée des feuil- 
les du daitier, et suit des yeux la lumière qu'elle y 
a placée, nous avions chargé une frêle nacelle de 
toutes nos espérances, mais le fleuve l'a engloutie. 
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Un an après, Abel n'eut à changer que peu de 
chose à son épitaphe, car la veuve du chimiste n'eut 
pas assez de l'amour de son fils pour supporter la 
vie, et elle fut enterrée près de celui dont elle avait 
été la compagne fidèle. 

Abel, inconsolable, ne sortit pas de la chaumière, 
n'ouvrit plus le Cabinet des Fées, et ne connut dans 
l'univers que le laboratoire où il avait joué avec son 
père et sa mère bien-aimés; il sortait au déclin du 
jour, et s'en allait lentement s'asseoir sous un saule 
pleureur à côté du tombeau; Caliban ne disait mot, 
mais respirait avec ardeur les douces émanations des 
fleurs que le zéphyr balançait doucement sur les 
deux tombeaux, en croyant respirer les âmes de ses 
maîtres; et l'étoile du soir les surprenait souvent au 
milieu d’une rêverie sombre. Abel, l'enfant de la 
nature, se complaisait en son chagrin, sans cher- 
cher à le secouer comme l'habitant des villes; et 
quelquefois, lorsque son cœur, trop oppressé, ne 
pouvait contenir le monde de pensées vierges et 
pures écloses dans son âme chaste, il parlait à Cali- 
ban avec la poétique énergie du sauvage. 

— Ecoute, disait-il, nous vivions de leur vie; 
pourquoi ne mourons-nous pas, puisqu'ils ne sont 
plus? 
» Ce jardin est désert, ses fleurs ne me plaisent 
plus; la lune, qui me souriait autrefois, se cache 
dans les nuages, sans que je regrette sa lumière, 
et je n’aime que le bruit harmonieux du vent de la 
forêt, parce qu'il m'apporte quelquefois les échos de 
leurs voix qui me parlent du haut du ciel. 
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» Cultivons ces roses; elles naissent de leurs cen- 
dres; leur odeur, c'est leur âme; ce lis sera ma mère, 
et ce lilas aux grappes odorantes sera mon père, dont 
la science et le génie s'exhalent en parfums... 

Caliban comprenait ce chant de douleur, et si quel- 
que oiseau chantait, il le chassait doucement, car 
sa joie leur était importune à tous deux. 

C'est ainsi que ces deux âmes innocentes se 
confondaient toujours dans la même rêverie, dans 
les mêmes regrets. Ils étaient chrétiens sans le 
savoir. . 

Un soir, Caliban dit à Abel: 

— Abel, l'orage courbe la fleur, mais elle se 
relève... 

— Il en est qui se brisent, répondit le jeune 
homme. 

Caliban ne put répondre, mais il pleura. 

Ces deux êtres restèrent longtemps sans idées, 
sans connaissances, sans secours, au milieu du 
monde, et comme dans une île déserte que l'océan 
aurait entourée de toutes parts. 

Cependant, au bout de quelques mois, Abel se 
remit à lire ses contes de fées: mais bientôt il ne les 
lut plus que le matin, parce que Caliban lui fit obser- 
ver qu'ils usaient l'huile fabriquée par son père, et 
qu'il faudrait la ménager pour qu'elle durât toute 
leur vie. 

Caliban écoutait les contes, et ils se récréaient l’un 
l’autre en se communiquant leurs pensées sur la 
nature des fées. 

Enfin, Abel finit par désirer voir une fée, et il ne 
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savait comment s’y prendre pour en évoquer une; 
il lisait, relisait, et voyait toujours que les fées 
venaient d’elles-mêmes lorsqu'on était malheureux. 
Alors, il disait à Caliban: 

— Pourquoi n'avons-nous pas vu déjà des fées?.. 
Ah! s'écria-t-il, je devine. Mon père était un gén 
ma mère une fée, et ils nous ont abandonnés... 
ils reviendront!.… 

Ce jour-là, l'espoir naquit dans son cœur; il rede- 
vint gai comme aux jours où il jouait sur le sein 
de sa mère, qu'il appela la fée Bonne, et souvent 
l'envie lui prenait de lever la pierre de la cheminée; 
mais, se souvenant que sa mère lui avait dit qu'il 
fallait qu'il fût malheureux et prêt à aller habiter 
autre part, il ne pouvait se résoudre à quitter la 
cabane de son père: il avait même l'attention reli- 
gieuse de ne rien déranger de ce qui se trouvait 
dans le laboratoire, qui resta dans l'état où le chi- 
miste l'avait laissé. 

Le culte des enfants de la nature pour les objets 
de leur vénération est plein de recherches les plus 
gracieuses, et leur douleur est plus noble que celle 
que l'on peint par des vêtements: le deuil de l'âme 
est la religion de la peine, celui du corps est une 
dévotion. 

— Je suis sûr, disait Abel à Caliban en regardant 
la cheminée avec une vive curiosité, qu’il y a là- 
dessous l'entrée d’un palais souterrain, comme le 
jardin où Aladin a pris sa lampe; que les marches 
sont en saphir, que les colonnes sont de diamant, 
les fruits en or, les grenades remplies de pépins de 
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rubis, qu’en secouant les roses on a des pluies d'or 
et d'argent, et qu'une petite fée avec sa baguette 
est sur un trône de nacre de perle, et qu'elle est 
belle comme une matinée de printemps; elle est 
entourée d’oiseaux-mouches; elle a un char attelé 
de colombes, et elle me ferait revoir mon père et 
ma mère... 

— Mais, Abel, disait Caliban, tu parles comme 
un livre. 

C'était un spectacle curieux que de voir ce vieux 
et difforme serviteur à côté d'Abel, dont les formes, 
la beauté, les doux regards, la chevelure en désordre, 
donnaient l'idée d'un ange causant avec un gnome. 
Souvent Abel disait à Caliban: 

— Tu es laid, Caliban, parce que tu n'es pas fils 
de fée comme moi! regarde comme la fleur rougit 
et se fane, comme le rossignol meurt après avoir 
chanté, comme souvent un orage abime nos rosiers, 
comme l'autre jour un chêne plus grand que moi 
est tombé... moi, je ne change pas, ma voix retentit, 
ma joue se colore, mes yeux brillent, et je reste beau, 
parce que je suis fils de fée... 

— C'est vrai, disait Caliban; moi je suis du Mans. 

— Qu'est-ce que le Mans? demandait Abel. 

— C'est un endroit où il y a beaucoup de monde 
et des autorités; c'est une ville. 

— Une ville comme dans nos contes: il y a des 
princes, des mandarins, des princesses? 

— Et des poulardes, ajouta Caliban. 

Voilà dans quel état se trouvait Abel à l’âge de 
dix-huit ans: la somme de toutes ses idées était dans 
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le Cabinet des Fées, sa vie était toute contemplative 
et rêveuse, et la force de sa riche imagination et de 
son âme orientale se portait sur des êtres chiméri- 
ques; son parler tenait du langage plein d'images et 
de comparaisons des Orientaux, et son intelligence 
s'ouvrait à toutes leurs superstitions. 

Cependant le village qu'il voyait souvent sans 
désirer d'y aller, puisque son père le lui avait 
défendu, et que d’ailleurs il ne voulait pas se mêler 
parmi les hommes, le village avait subi de grands 
changements par rapport aux idées que l'on conçut 
jadis sur la chaumière du diable. 

D'abord, lorsqu'on apprit la mort du chimiste et 
celle de sa femme, on commença à perdre un peu 
de la terreur qu'inspirait la chaumière de la colline; 
ensuite, on ne vit plus de fumée sortir de la terrible 
cheminée, et ce changement produisit le plus grand 
effet. 

Enfin, depuis peu, les jeunes gens qui jadis avaient 
été envoyés à l'armée revinrent licenciés et traitè- 
rent de conscrits ceux qui disaient que le diable avait 
habité dans le pays. 

Alors on eut honte de croire qu'il y eût du danger 
à aller vers la cabane du chimiste, et Jacques Bon- 
temps, maréchal des logis des cuirassiers de la garde, 
leur prouva que le bedeau n'était qu'une bête, mais 
que sa fille Catherine n'avait pas sa pareille dans 
le monde, et que lorsqu'on avait tété z'à Moscou, 
en Espagne zet en Egypte, ous qu'il y avait un gail- 
lard de soleil qui desséchait la coloquinte, on se 
connaissait en diable et en filles... 
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Ce n'est guère qu'à cette époque que commence 
réellement l’histoire que nous racontons, et ce qui 
précède est dans la catégorie de ce que le spectateur 
doit savoir quand on lève le rideau; mais de ce 
moment la toile se lève. 





CHAPITRE QUATRIÈME 


Une fée 


La dernière partie du précédent chapitre a fait 
connaître Jacques Bontemps et Catherine, fille du 
bedeau. 

Or, on saura que Grandvani, le bedeau, était un 
personnage: de bedeau il devint maire et le plus 
riche du village, parce qu'il eut le bon sens d'acheter 
les biens de l'Eglise pendant la Révolution, afin, 
disait-il, qu'ils ne sortissent pas des mains du clergé. 
Le feu du Ciel, ajoutait-il, ne descendrait pas sur 
lui, quoique acquéreur, parce qu'il avait de bonnes 
intentions; mais, in petto, il se promettait d'en jouir 
bien et dûment. 

Alors on conçoit comment, vingt ans après, il pou- 
vait être à son aise, ayant acheté beaucoup pour peu. 

Sa fille Catherine était la plus jolie du village 
comme il en était le plus riche, et elle se trouvait en 
butte aux désirs de mille prétendants. 

Jacques Bontemps, avec lequel on vient de faire 
connaissance par l'échantillon de son langage rap- 
porté’ (trop fidèlement peut-être) dans le chapitre 
précédent, Jacques Bontemps était un ancien mili- 
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taire renvoyé sans pension parce qu’il n'avait que 
vingt ans de service, et il mangeait le reste de sa 
réserve d'écus pour se maintenir en grande tenue et 
épouser Catherine. 

Il avait écrit à un de ses anciens camarades qui 
était garçon de bureau au Ministère des finances, 
afin qu'il intriguât et lui fit obtenir la place du 
percepteur de la commune, prétendant que celui qui 
la remplissait était une perruque qui avait du foin 
dans ses sabots (expression littéralement extraite de 
sa lettre). Il espérait épouser Mile Catherine s’il par- 
venait à évincer le vieux percepteur, et il ne négli- 
geait rien pour arriver à ses fins. 

Ce maréchal des logis était bien le meilleur enfant 
du monde: il avait gagné la Croix à Austerlitz; mais, 
revenu dans son pays, il voulut soutenir son ruban 
rouge par ses discours, et s’attribua un crédit qu'il 
n'avait pas. 

Disons-le: Jacques Bontemps était un peu hâbleur; 
mais disons aussi, pour sa justification, qu’il y avait 
été poussé si insensiblement par l'envie d'exalter la 
gloire de la France et l’ascendant des braves comme 
lui sur les autres hommes, mais surtout par le désir 
de faire croire au maire qu’il aurait en lui un gendre 
puissant; que si l'on ajoute à cela une disposition 
naturelle à l’amplification, on lui pardonnera volon- 
tiers. 

Ainsi, il ne se faisait nul scrupule de diminuer 
nos régiments à Bautzen et de doubler le nombre des 
ennemis, de dire qu'il était entré avec quinze cava- 
liers et le général Lasalle dans Stettin, et qu'à eux 
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seize, en trente-deux coups de sabre et un galop, 
ils avaient emporté la ville. 

Les paysans, en cercle, dressaient leurs oreilles et 
ouvraient de grands yeux quand le maréchal leur 
racontait que, souvent, un petit méchant tambour, 
avec ses deux baguettes, faisait une tournée aux 
avant-postes ennemis, et rapportait quinze cosaques 
avec leurs chevaux, la bride, les lances, la peau de 
mouton et tout. 

Quand, après avoir dit qu'il était ordinaire de 
sauter par l’embrasure d'un canon, pendant qu'il 
reculait après avoir craché sa mitraille, et de s'empa- 
rer, lui cinquième, d'une coquine de batterie qui 
gênait le Petit Tondu dans ses opérations, il retrous- 
sait ses deux moustaches, et disait en faisant tomber 
la cendre de sa pipe et secouant la tête: 

— Voilà comme on gagne la Croix!... 

Puis, si l’un de ses camarades lui faisait observer 
dans un coin que c'était un acte de courage que l’on 
n’entreprenait qu'avec le diable au corps, Bontemps, 
lui jetant un coup d'œil de maître, lui répliquait: 

— Laisse donc, mon vieux! faut entretenir l'esprit 
national! 

L'autre, devant une aussi grave considération, 
gardait le silence, et, de son côté, enchérissait sur 
M. Bontemps. 

Ainsi le maréchal des logis, homme de cinq pieds 
six pouces, ayant le visage basané, cette démarche 
guerrière, cet air sans façon de nos soldats cosmo- 
polites, avait réussi à persuader au maire ex-bedeau 
qu’il connaissait les grands généraux, les conseil- 
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lers d'Etat, la Cour même, et qu'il avait du crédit. 

Depuis longtemps il y avait entre une commune 
voisine et celle que M. Grandvani administrait, un 
procès pour les biens des deux communes qui res- 
taient indivis. Chaque commune voulait en avoir 
plus que l’autre, et depuis dix ans on plaidait, on 
obtenait des décrets, des arrêtés, et l'affaire ne finis- 
sait pas. 

Les maires n'avaient pas le moyen d'aller à Paris 
suivre les avocats, les juges, les ministères, dépenser 
un argent immense en dîners, en voitures, en pré- 
sents, et les communes encore moins. Alors le maire, 
ne se refusant point à croire les discours de Bon- 
temps, lui demandait, pour toute preuve de son 
crédit, d’arranger une affaire où il avait raison, et 
qui n’en était encore qu'au Conseil de préfecture. 

Jacques, en homme prudent, avait commencé par 
demander du temps et se proposait, dans l'intervalle, 
de si bien s'intriguer auprès de Mlle Catherine, 
qu'elle deviendrait amoureuse de lui; et, partant de 
là, il se promettait de si bien mener la chose, que le 
maire ne pourrait pas faire autrement que de le 
marier avec Catherine, ou plutôt, de lui proposer 
d'épouser Catherine. 

Il faisait passer sa correspondance avec son gar- 
çon de bureau pour une correspondance avec les 
chefs, et comme son camarade lui adressait ses let- 
tres sous le couvert du ministère, M. Jacques Bon- 
temps avait l'air d'un homme d'importance lorsqu'on 
trouvait les enveloppes qu'il avait soin de laisser 
traîner. 
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S'il eût pu obtenir la place de percepteur, il aurait 
couronné son entreprise d’une réussite complète, et 
tout le pays se serait prosterné devant son pouvoir. 
On ne sait même pas, s’il eût payé des contributions, 
si, après un aussi bel exploit, il n'eût pas été nommé 
député par les communes environnantes. 

Alors on aurait entendu sur les bancs législatifs 
plus d'une de ces expressions qui échappèrent à 
quelques-uns de nos mandataires pendant l'orage 
des séances importantes. 

Le village était, comme on le voit, en proie à des 
intrigues tout aussi difficiles et nombreuses que celles 
du Mariage de Figaro. Le percepteur était en butte 
aux traits de Bontemps, qui voulait sa place, et le 
percepteur la défendait avec courage: de là, parti 
pour et contre, discours, nuances d'opinion, disputes. 

Jacques Bontemps, cependant, faisait bonne mine 
au percepteur et le percepteur à Bontemps: c'était 
comme à la Cour, rien n’y manquait que les habits 
dorés, le beau langage, des carrosses et un bruit de 
changement de ministère. 

Abel et Caliban planaient sur ces intrigues et sur 
ces manœuvres, comme le sage que Lucrèce repré- 
sente contemplant du haut des nuages les habitants 
de la terre qui courent, sans cesse haletants, après 
l'or et la fortune. 

L’heureux Abel vivait dans le monde charmant des 
lutins, des farfadets, des génies, des fées, des enchan- 
teurs, des princes, des jolies princesses et des jardins 
enchantés auprès desquels le paradis terrestre est 
sans charmes. 
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Il attendait une fée comme les juifs le Messie; il 
lisait et relisait les contes; et, après les avoir lus, 
il disait à Caliban qu'il éprouvait l'envie de voler 
vers les cieux, de se saisir d’un nuage doré, et d’aller 
écouter sur la cime des rochers les sons éthérés qui 
devaient trahir la demeure de ces êtres charmants. Il 
s'était figuré une fée, et il l'adorait: lorsque le soir, 
un fil s’enflammait, et qu'un long sillon de lumière 
brillait dans les airs, il courait vers la forêt, à l'arbre 
où s'était arrêté le nuage de feu, et il se désolait 
d’avoir manqué la fée. 

Si, à la nuit, une brise harmonieuse se glissait 
sous le feuillage et caressait le jardin, il s’écriait: 

— Caliban, ma fée va passer!.. 

Ils attendaient: Caliban levait le nez, restait ébahi, 
et le pauvre Abel, après avoir longtemps cherché, 
rentrait tristement. 

Le lendemain matin, s’il apercevait des fleurs fraî- 
ches écloses, il disait que la fée avait regardé son 
jardin. 

Enfin, pendant son sommeil, il voyait des fées; et, 
s'éveillant en sursaut, il écoutait en rassemblant 
toutes ses forces d’audition, et prenait le doux mur- 
mure du vent pour le rire agaçant et moqueur d'une 
fée mutine. 

Un matin, il était assis à la porte de la chaumine 
sur la pierre qui lui servait de banc: il avait pour 
vêtement une espèce de redingote, et un pantalon à 
la turque; sa belle chemise brodée, rabattue, laissait 
voir son joli cou, et ses cheveux, bouclés comme ceux 
d’Antinoüs, lui donnaient l'air d’un dieu de l’Anti- 
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quité lisant Homère pour voir si le poète l’a bien 
dépeint. La vigne semblait prendre plaisir à ombrager 
de son pampre le fils du chimiste: la rosée brillait 
dans le gazon sur lequel reposaient ses pieds, il y 
avait des fleurs autour de lui, il en portait sur sa 
tête; il était là, lisant l'histoire de ces deux enfants 
de fée qui portent des toiles d'or sur leurs fronts, 
lorsque tout à coup il entendit, de loin, le pas léger 
d’une femme dont la robe semblait frémir. 

Son imagination travaillant, il attendit avec une 
sorte d’anxiété celle qu’un buisson lui cachait encore. 

11 voit bientôt s'avancer une jeune fille simplement 
vêtue: ses cheveux noirs s'échappaient de dessous 
un madras élégamment noué sur sa tête, sa démar- 
che était vive et légère, elle avait un corsage rouge 
et une robe blanche, et son visage brillait d'une fraî- 
cheur attrayante; son cou était blanc, ses bras nus 
avaient du poli, de la rondeur, et ses mains charman- 
tes auraient fait honneur à plus d'une belle dame; 
sa figure exprimait la naïveté, et une grâce pure, 
sans apprêt, décorait ses mouvements. Elle montait 
le sentier assez vite; mais, aussitôt qu'elle aperçut 
Abel, elle s'arrêta, le contempla avec une surprise 
mêlée d’admiration, et se prit à rougir. Elle ne remar- 
qua pas sur-le-champ avec quelle avidité Abel 
l'examinait; mais bientôt elle baissa les yeux et parut 
délibérer en elle-même si elle passerait ou ne passe- 
rait pas devant la chaumière. 

De même que certains hommes dans leurs poses, 
dans leur démarché, dans tout l’ensemble de leur 
être, renferment la dignité, la force, il est des fem- 
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mes qui réunissent à un haut degré de perfection 
ce qui est de la femme, et qui sont entourées d'un 
cortège de séductions, d’attraits, de grâces et de jolies 
manières. La jeune fille en avait beaucoup plus qu'il 
n’en fallait pour bouleverser la tête d’un jeune 
homme qui n'avait jamais vu que Caliban, sa mère 
et un vieux chimiste à son fourneau. 

Après un instant de silence et d'examen, Abel 
s'élança rapidement; la jeune fille se retira, mais la 
grande beauté du jeune homme et surtout la candeur 
qui brillait dans toute sa personne, firent qu'elle ne 
s'enfuit que jusqu’au buisson: Abel l'y suivit, et, la 
prenant par sa main qu'il sentit trembler, il lui dit 
avec l'accent enchanteur du plus touchant organe 
que l’on pût entendre: 

— Tu n'es pas une fée, car ta main tremble: tu 
rougis, tu marches sur la terre et tu n'as pas de 
baguette, mais tu es aussi jolie qu'une fée... 

La jeune fille retira sa main, et ne comprit rien 
à ce discours, si ce n'est qu'il était flatteur pour 
elle. 

Elle ne répondit pas, mais elle regarda Abel de 
manière à lui faire savoir qu'elle n'oublierait pas un 
mot de la phrase qu'il venait de prononcer, et que 
pendant longtemps elle en chercheraïit le sens. 

— Viens t'asseoir à côté de moi, sur ma pierre. 
lui dit-il en accompagnant sa phrase d'un sourire 
d'invitation. 

Ils y allèrent; un instant de silence régna encore, 
et ce fut Abel qui le rompit en disant: 

— Je voudrais être souvent assis près de toi 
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Tu n'es pas une fée, car ta main tremble, 
mais tu es aussi jolie qu'une fée. 
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La jeune fille lui répondit: 

— Vous me faites honneur... 

Abel la regarda avec inquiétude, comme pour lui 
demander ce qu'elle entendait par ces paroles; mais 
elle continua en lui disant: 

— C'est vous qui demeurez dans cette chaumière- 
là? 

— Oui, répondit-il; et vous, vous venez du village 
qui est là-bas? Je ne pourrai pas y aller, car mon 
père et ma mère me l'ont défendu: cela me fera de 
la peine maintenant. 

— Ah! vous ne pourrez pas venir? dit-elle avec 
un accent naïf de regret. 

— Non, répliqua Abel, mais tu viendras dans ma 
chaumière: elle est bien belle. Tu y verras les habits 
dont mon père l’enchanteur s’est servi pendant qu'il 
habita cette terre; je les conserve soigneusement avec 
ceux de la fée ma mère... 

La jeune fille le regardait avec un profond éton- 
nement, et plus elle le regardait, plus elle admirait 
la beauté rare de ce jeune homme, véritable mer- 
veille d'amour. 

— Tu as sans doute un nom, continua-t-il avec 
ingénuité, comme toutes les princesses? Sans connaî- 
tre le tien, je te nommerais Charme-du-Cœur. 

— Ah! dit-elle, je m'appelle Catherine. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit-il, en 
croyant que son nom signifiait quelque qualité, ainsi 
que les noms des princesses dans les contes arabes. 

— Cela signifie que je suis fille de M. Grandvani, 
le maire du village... 


77 


ROMANS DE JEUNESSE 


A ce moment, Caliban, qui se trouvait dans la 
cabane, entendant une autre voix que celle de son 
jeune maître, accourut, et montra tout à coup sa 
tête hideuse: la jeune fille eut peur et s'enfuit. 

Abel la regarda fuir, se leva pour la suivre des 
yeux, et lorsque Caliban lui demanda ce que c'était, 
il lui dit: 

— C'est une jeune fille presque aussi belle que 
Gracieuse! comment ferai-je pour la revoir? C'est 
peut-être une fée déguisée. 

Catherine, en s'enfuyant, pensait au beau jeune 
homme, et lorsqu'elle fut arrivée au village, elle 
avait déjà assez raisonné pour se promettre de cacher 
à tout le monde la rencontre qu’elle venait de faire. 
Plus elle y réfléchissait et moins elle pouvait se per- 
suader qu’Abel fût une créature humaine: il lui était 
apparu si dissemblable des êtres qu’elle voyait jour- 
nellement, qu'elle devait le croire d'une nature supé- 
rieure. 

Elle ne cessa de penser à cette céleste figure, au 
coloris brillant, à la fraîcheur, à la naïveté d'Abel: et 
le soir, Jacques Bontemps s’aperçut qu'elle répon- 
dait tout de travers à ses questions, et qu'elle était 
distraite. 

Abel, de son côté, songea beaucoup à l'être, nou- 
veau pour lui, qu’il avait vu le matin en réalité. 

Les contes de fées, qu’il méditait, l'avaient bien 
instruit des sentiments humains: il n'ignorait pas 
qu'il existât un amour, puisque chaque conte était 
basé, comme tous les contes du monde, sur deux 
amants persécutés. Mais les ouvrages qu'il lisait ne 


78 





| LA DERNIÈRE FÉE 





lui en disaient jamais assez sur une telle matière, 
et tout ce qu’il pouvait en conclure, c'était cet axiome: 
qu'un homme aime une femme, et réciproquement 
qu'une femme aime un homme; pour lui il n’aimait 
qu’une fée, et l'impression que la jolie Catherine 
avait produite sur lui était loin d’atteindre à la viva- 
cité de celle qu’une fée lui aurait fait éprouver. 

Cependant plus il se contemplait lui-même et plus 
il trouvait que l’image de Catherine était gravée 
dans son cœur. 

Le lendemain et pendant quelques jours, il accou- 
rut, le matin, se placer sur le chemin, revint s'asseoir 
sur sa pierre et attendit Catherine. 

Le quatrième jour, il la vit venir de loin: elle mar- 
chait lentement en regardant autour d'elle; il 
s'avança à sa rencontre, et, la ramenant en silence 
sur son banc rustique, il la contempla un instant, 
puis lui dit: 

— Catherine, car j'ai retenu ton nom, tu es plus 
parée que l’autre jour: tu as une rose dans tes che- 
veux, ton sein est couvert d’une étoffe de rosée, tes 
mains sont embellies par un cercle d'or? 

Il s'arrêta et la regarda, comme pour attendre sa 
réponse. L 

Catherine rougit beaucoup plus fort et baissa les 
yeux; mais, songeant à l'ignorance du jeune inconnu, 
elle leva ses paupières et lui dit: 

— C'est que, dans le monde d'où je viens, nous 
changeons de parure pour les personnes auxquelles 
nous voulons plaire... 

— Est-ce que l’on plaît par ses habits 





reprit-il 
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avec vivacité; ah! que je voudrais en avoir de beaux; 
si jamais je rencontre une fée! 

— Qu'est-ce qu'une fée? demanda Catherine. 

— Une fée, répondit Abel en souriant, c'est un 
esprit divin qui revêt une forme humaine et nous 
apparaît porté sur un nuage: les fées sont vêtues de 
robes qui ressemblent à l’azur des cieux: leur visage 
est étincelant et doux comme une étoile, elles mar- 
chent sur les fleurs sans les courber, et, comme 
l'abeille, se nourrissent de miel; elles boivent la rosée 
et habitent le calice des fleurs. Souvent une fée se 
glisse le long d’une branche, et descend comme une 
flamme légère et brillante; elle embellit la nature, 
y règne en souveraine, rend tous ceux qu'elle protège 
heureux, et leur donne des talismans contre le mal- 
heur. Souvent même elle les emmène dans des palais 
à colonnes d'or et de diamant, dont les pavés sont de 
marbre et les voûtes comme celle du ciel; enfin elle 
vous entoure d’un nuage de prestige, de bonheur... 
et cet enchantement vous tombe du ciel, un matin, 
une nuit, à l’improviste. 

— En ce cas, dit Catherine, l'amour est une féerie 
qu'on a dans le cœur. 

Et ses yeux, resplendissants de tendresse, vinrent 
se confondre dans ceux d’Abel par un regard d’admi- 
ration. 

— L'amour, reprit Abel en prenant la main de 
Catherine, c'est un mot qui n'est pas nouveau pour 
moi; mais je ne conçois pas tout ce qu'il exprime. 

A cette phrase ingénue, Catherine sentit son cœur 
se gonfler; elle retira tout doucement sa main et la 
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porta à ses yeux pour essuyer les larmes brillantes 
qui y roulaient. 

Abel, naïf et tendre, s'approcha d'elle sans mot 
dire, et tâcha de recueillir les larmes de Catherine 
avec ses longs cheveux noirs bouclés. 

— L'amour, dit alors la jolie paysanne, est une 
souffrance... 

— Oh! non, continua Abel, on doit être heureux 
quand on aime! Si ma fée se présentait à mes 
regards, je sens que je l'aimerais: alors je n'oserais 
l'approcher, je la respecterais, je l'admirerais en 
silence sans lui rien dire; car il me semblerait qu'une 
parole souillerait son âme; je serais content de pen- 
ser à elle. Je ne lui prendrais pas la main comme à 
toi, mais j'aimerais à respirer la fleur dont elle aurait 
respiré le parfum; et si c'était une rose, elle sentirait 
alors une odeur mille fois plus suave. Je préférerais 
plutôt la peine avec elle que le plaisir avec les autres; 
lorsqu'elle serait partie, je la verrais encore, tou- 
jours! Elle serait ma mère, mon père, ma sœur, 
tout à la fois tout pour moi. Tout me viendrait 
d'elle: lumière, bonheur, joie. Si elle parlait loin 
de moi, je pressentirais sa parole; car je l'accompa- 
gnerais partout. Enfin je vivrais en elle, elle serait 
mon matin, mon jour, mon soleil, plus que toute 





… assez! dit Catherine en sanglotant. 
— Tu pleures!… reprit-il; pourquoi? aurais-tu de 
la peine 
— Oui, dit-elle; tenez, ce village que vous voyez 
n'est que peines et que tourments... 
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Et Catherine, détournant son attention, lui fit le 
tableau des intrigues et des malheurs du hameau. 

Abel ne comprenait rien à ce discours, sinon que 
les êtres dont il s'agissait étaient malheureux; alors 
il s'écria: 

— Eh bien! qu'ils fassent comme moi qu'ils 
aient une cabane, un jardin, et qu'ils soient heu- 
reux!.….. Qu'ils viennent ici, je les consolerai!.. 

— Il est des infortunes que l'on ne saurait adou- 
cir.…. 

— C'est vrai, dit Abel en pensant à son chagrin 
alors qu'il perdit son père; mais, reprit-il, ils n'ont 
pas tous vu mourir leurs parents? 

— Ah! dit-elle, il est encore d’autres malheurs! 
Nous avons dans le vallon une jeune fille dont je 
vous raconterai l’histoire, la première fois que je 
viendrai si je viens!… ajouta-t-elle, et vous me 
direz si on peut la consoler. 

— Si tu viens! répéta Abel, et pourquoi ne vien- 
drais-tu pas?... 

Catherine essaya de lui faire comprendre les idées 
de bienséance et de morale qui sont la base de la 
société; mais Abel n'y entendit rien, et lui répondit: 

— Je ne vois pas pourquoi vous défendez là-bas 
de faire ce qui rend heureux. 

Catherine regarda longtemps Abel avec un senti- 
ment pénible, et elle s'en alla lentement. 
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L'amour au village 


Catherine, jeune fille sans éducation, ignorante et 
naïve, s’apercevait cependant de l'ingénuité d’Abel, 
et ne pouvait se l'expliquer. 

Ce qu'il lui avait dit des fées fut pour elle l'objet 
de grandes méditations: enfin, elle eut une confé- 
rence avec le curé pour savoir s’il existait des fées. 

Le curé, homme instruit, vit bien, par la nature 
des questions de Catherine, qu’elle avait un puissant 
motif pour les faire: alors il était bien naturel qu'il 
essayât de confesser la jeune fille. 

Catherine, trop simple pour résister aux questions 
du curé, lui apprit tout ce qui s'était passé: ce der- 
nier tomba dans un profond étonnement, en appre- 
nant que, dans le siècle où nous sommes, il existait 
un jeune homme aussi voisin de l’état de nature. 

Ignorant les circonstances qui avaient amené 
Abel à ce point de crédulité et de sauvagerie, le curé 
s'imagina que c'était quelque jeune homme qui 
avait perdu la tête, et il s'efforça de démontrer à 
Catherine qu’elle courait de grands dangers auprès 
de cet être extraordinaire. Il lui prouva de plus en 
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plus que les fées étaient des personnages imagi- 
naires créés par pure fantaisie; et, pour le lui faire 
comprendre, il lui lut et lui expliqua le conte de 
Peau-d'Ane, une fable de La Fontaine, un conte 
oriental, et l'engagea à ne plus retourner à la 
colline. 

Catherine, en quittant le curé, trouvait qu'Abel 
n'était point fou; qu'elle ne courait aucun danger 
auprès de lui, si ce n’est le plus grand de tous: celui 
d'aimer sans espoir de l'être. 

Pour réussir, elle résolut de faire un dernier effort 
auprès de son ami de la montagne, en lui racontant 
l'histoire de la jeune moissonneuse. 

Elle accourut donc un matin; et, s'asseyant sans 
façon à ses côtés, elle commença par lui dire qu'il 
n'y avait point de fées: puis elle tâcha de lui faire 
comprendre les raisonnements du curé. 

— Catherine, répondit gravement Abel, on ne me 
prouvera jamais qu'il n'y a que nous dans la nature. 
Qui a fait tout ce que nous voyons? c'est un grand 
génie. Il y a la fée des fleurs, la fée des eaux, la fée 
des airs. Est-ce que tu n'es pas portée, comme moi, 
à aimer quelque chose hors de toi? 

— Oh! oui, dit-elle. 

— Eh bien! n'imagines-tu pas des fleurs qui ne 
se fanent point, et un jour qui n'aura point de nuit? 
Tout cela se trouve chez les fées: les fées demeurent 
par-delà les cieux, car les cieux sont le parvis de 
leur temple, et les étoiles sont les marques de leurs 
pas. Lorsqu'une tempête couvre le ciel, c’est que de 
mauvais génies se sont échappés de leurs prisons, 
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ou qu'ils ont cassé les bouteilles qui les renfer- 
maient. 

» Catherine, est-ce que tu n’as pas envie quelque- 
fois d’être autre part que là où tu es? Ne désires-tu pas 
voler dans les airs, et te confondre dans une adoration 
amoureuse, comme celle que j'ai pour une fée? 

— Si, dit-elle bien doucement; je suis chrétienne 
et j'aime Dieu. 

— Dieu! reprit Abel, quel est-il? 

— C'est lui qui nous a faits à son image, pour le 
servir et l’adorer… dit-elle, d’après son catéchisme. 

— Ah! j'entends, continua Abel, Dieu est le roi 
des fées et des génies. 

— Mais le curé m'a dit qu'il n'y a pas de fées!. 
dit-elle avec dépit. 

— Qu'est-ce que le curé? demanda sur-le-champ 
Abel. 

I1 fut impossible à Catherine de faire entendre à 
Abel ce que c'était qu’un curé: elle s’embarqua dans 
une explication de l’ordre social, et ne put achever 
son explication, parce qu'elle s'y entortilla. 

Enfin, elle s’en tira en concluant qu'un curé était 
un homme qui ne se mariait point parce qu'il ne 
devait aimer que Dieu, le prier pour tout le monde, 
et s'habiller de noir. 

— On ne prie donc pas Dieu soi-même? dit Abel. 
Mais, reprit-il, si ton curé t'a montré dans un livre 
qu'il n'existait point de fées, je m'en vais te montrer 
dans un autre qu'il y a des fées! 

11 courut chercher un volume de contes, et lui fit 
voir l'estampe de l’Apparition de la Fée Abricotine. 
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— Puisque vous voulez qu'il y ait des fées, j'y 
croirail! dit-elle en rougissant; et, quand cela ne 
serait pas, croire à votre erreur m'est plus doux que 
connaître la vérité. 

— Catherine, dit Abel, avec cette joie d'enfance, 
cette curiosité naïve d'un jeune écureuil qui court 
de branche en branche en jouant avec chaque fruit, 
Catherine, tu m'as promis une histoire: dis-la-moi, 
car j'aime à t’entendre parler... 

Catherine sentit alors dans son cœur un mouve- 
ment qui ressemblait fort à celui de la peur. En 
effet, son propre sort allait se décider. 


HISTOIRE DE LA JEUNE MOISSONNEUSE 


— À la dernière moisson, dit-elle en montrant les 
champs de la vallée, il est venu de la Lorraine (c'est 
un pays tout là-bas, dont les habitants sont pauvres 
et viennent au printemps pour faire nos moissons); 
il est venu, disais-je, une jeune fille, avec sa mère. 
Elles étaient bien pauvres toutes deux: la mère était 
âgée; mais, malgré ses infirmités, elle a fait le che- 
min avec sa fille. 

» Sa fille se nomme Juliette: elle est jolie comme 
une rose qui vient de s'ouvrir; et sous son grand 
chapeau de paille elle a l'air, avec ses cheveux 
blonds, d'une violette qui se cache sous une feuille 
sèche. Ses bras sont ronds et lisses comme la bran- 
che d'un jeune bouleau, et jadis son sourire était 
gracieux comme une matinée de printemps. Elles 
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sont venues toutes les deux à cette ferme que vous 
voyez là-bas, à la fin du village: elles ont demandé 
à faire la moisson, on le leur a permis. 

» Le fermier a pour fils un beau jeune homme 
grand, bien fait, basané: c'est lui qui laboure lui- 
même et qui mène lui-même ses voitures; il est le 
plus adroit du village au tir et à l'arc: il sait lire et 
écrire, et chante à l'église le dimanche; enfin c'est 
lui qui dirige les moissonneurs et tous les ouvriers 
de la ferme. 

» Il se trouva dans la salle de la ferme lorsque 
Juliette et sa mère se présentèrent: aussitôt que 
Juliette l'aperçut, elle pâlit et se sentit disposée à 
l'aimer, parce qu'il était beau. 

— Si j'aimais, dit Abel en l'interrompant, je 
n’aimerais pas que la beauté... 

— Juliette supposait apparemment, reprit Cathe- 
rine, que l'âme de ce jeune homme était comme 
l'enveloppe, et la pauvre enfant, avant de savoir si 
elle serait payée de retour, se laissa aller à chérir 
le fils du fermier. 

» Alors elle ne moissonna jamais que dans les 
pièces où il était; elle le regardait à la dérobée, et, s’il 
s'arrêtait quelque part, elle ne souffrait pas qu'un 
autre allât couper les épis qu'il avait froissés: s’il 
s'asseyait sur une gerbe, elle la rapportait sur sa tête. 

» Enfin elle tâchait de se trouver toujours auprès 
de lui, de manière que, lorsqu'il se plaignait de la 
chaleur, elle lui présentait le vase de grès plein 
d'eau qu'elle apportait avec elle, et faisait consacrer 
par lui cette bouteille, qui lui devenait chère aussitôt 
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que ses lèvres y avaient touché: on remarqua même 
qu'elle ne souffrîit plus que sa pauvre mère s'en 
servit. Et elle préféra, toute pauvre qu'elle est, en 
acheter une autre, et, malgré sa faiblesse, en porter 
deux au lieu d’une. 

» Lorsque Antoine parlait, elle tremblait en elle- 
même, et recueillait les moindres sons de cette voix 
chérie: s’il lui adressait la parole, elle rougissait et 
n'osait le regarder; enfin, elle l'aimait de toutes les 
forces de son âme, saisissant avec ardeur le moment 
présent et ne pensant pas à l'avenir. 

» La mère s'aperçut que sa fille était changée, car, 
tout en ayant toujours autant d'amour pour elle, 
Juliette avait des distractions. 

» Un jour qu'Antoine avait aidé Juliette à charger 
sa javelle, et que leurs mains s'étaient rencontrées 
avec leurs regards, elle laissa sa mère porter seule 
le fardeau dont elle avait coutume de la débarrasser. 

» Alors, le soir, la mère dit à Juliette: 

»— Mon enfant, l'air de ce pays-ci ne te convient 
pas, retournons en Lorraine. 

» Juliette lui répondit que maintenant la Lorraine 
était ici, pour elle. La mère vit bien qu'il n'y avait 
plus de remède, et elles continuèrent à faire la 
moisson. 

» Antoine n'ignora pas longtemps l'amour que 
Juliette avait pour lui, parce qu'une nuit il la vit 
dans la cour de la ferme, assise sur une pierre et 
ne dormant pas: elle regardait tour à tour le ciel et 
l'endroit de la maison où il reposait. 

» Comme il était nuit, qu'elle croyait tout le 
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monde endormi, que tout se taisait, et que l'on 
aurait pu entendre le bruit des nuages qui roulaient 
dans l'air, elle envoya un baiser à la chambre où 
reposait Antoine. 

» Cette muette et silencieuse adoration, cet amour 
secret plurent au jeune‘homme qui, dès lors, devint 
auprès de Juliette plus attentif qu'il ne l'avait été 
jusqu'alors. 

» Ecoutez-vous? dit Catherine à Abel. 

— Oui, oui, répondit le jeune homme qui sem- 
blait rêver. 

Alors Catherine répéta sa phrase en le regardant. 

— Et, continua-t-elle, Antoine donna à Juliette 
moins d'ouvrage qu'aux autres. Lorsqu'il faisait trop 
chaud, il lui disait de se reposer, et elle se reposait 
avec sa mère, parce que c'était lui qui le leur avait 
dit. A table, il avait soin qu'elle fût bien servie: et 
un jour il lui mit une fleur à sa place. Juliette prit 
la fleur, la cacha dans son sein; cette fleur, quoi- 
que flétrie, y est encore. 

» Un soir, lorsque tout le monde était couché, 
Juliette et Antoine allèrent s'asseoir sous un arbre 
du jardin de la ferme, et ils s'entretinrent longtemps: 
Antoine fut charmé de la grâce et de l'esprit de la 
jeune fille. Dès lors ils s’aimèrent l'un et l’autre avec 
ardeur et en secret. Juliette fut tout à fait heureuse, 
quand elle vit que son amour était partagé par celui 
qu'elle adorait, et elle se livra avec enthousiasme 
à l'espérance. 

» Lorsqu'elle vit qu'Antoine était bien épris d'elle, 
alors ils changèrent de rôle: ce fut Antoine qui 
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embrassa avec amour tout ce qu'elle portait ou tou- 
chaïit: il la regardait moissonner, et l’aidait ainsi que 
sa mère, qui, malgré sa longue expérience, commença 
à croire que tout cela finirait bien. Alors la vieille 
mère souriait en voyant le fils du fermier danser le 
soir avec Juliette, et ne pas l'embrasser à la contre- 
danse à laquelle chacun s'embrasse, chose qui lui 
parut d'un bon augure. 

» Enfin, un soir, en revenant à la ferme, Juliette, 
qui avait pris le bras d'Antoine, lui dit: 

» — Mon ami que j'aime d'amour, tu m'as 
donné une fleur de la terre, et mille autres fleurs 
qui viennent du ciel; en retour, je ne puis te donner 
que ce ruban qui me sert de ceinture, prends-le; et 
souviens-toi qu’en te l'offrant, je t'ai donné tout 
moi-même. 

» Antoine prit le ruban et le garda toujours: il 
voulut un baiser, mais Juliette le refusa. 

» Ils en vinrent à se comprendre d'un regard, à 
lire dans les yeux l’un de l'autre, à ne plus pouvoir 
se quitter: ils confondirent leurs cœurs et savou- 
rèrent les délices d'un amour délicat et pur. Il n'y 
avait plus pour eux d'heures ni de temps, de saison 
ni de terre: ils étaient tout âme, et ils finirent par 
prendre les gestes, le parler, les manières l'un de 
l'autre, par penser l’un comme l’autre; enfin Antoine 
était tout Juliette, et Juliette tout Antoine. 

» Alors un matin que Juliette avait pleuré, parce 
que le fermier parlait de la fin de la moisson et de 
payer les moissonneuses, Antoine dit à son père 
qu'il aimait Juliette, et qu’il voulait l'épouser. 
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.# Le soir même, le fermier, qui voulait me marier 
à son fils, chassa Juliette de sa ferme, après lui avoir 
donné ce qu'il lui devait: enfin il dit à son fils qu'il 
ne consentirait jamais à son mariage avec la Lor- 
raine, parce qu'elle était trop pauvre. 

» Juliette sortit sans pleurer, mais elle était pâle 
comme une morte: elle à été recueillie par un autre 
fermier, chez lequel elle travaille avec sa mère, sans 
rien gagner; mais elle ne veut pas quitter le pays 
habité par Antoine, et la Pauvre fille est encore 
heureuse de respirer l'air qu'il respire. 

» J'ai été la trouver un matin, et je lui ai dit: 

» — Juliette, sois sûre que je n'épouserai jamais 
Antoine, et si tu as besoin de quelque chose, tu trou- 
véras en moi une amie qui te secourra en tout avec 
plaisir! 

= C'est bien! s'écria Abel en frappant dans ses 
mains comme un spectateur trop ému. 

Catherine fut interdite, tant la joie que lui causa 
cette louange, qui ne regardait que l'âme, fut 
violente et douce à son cœur!.. | 

= Depuis ce temps, continua-t-elle, Juliette n'a 
d'autres plaisirs que de voir Antoine à l'église, de 
l'apercevoir quelquefois dans les champs; rarement 
ils se trouvent ensemble, mais alors ils se parlent 
avec un extrême plaisir, ils se jurent d'être l'un à 
l'autre. 

» Cependant Juliette se reproche d'avoir attiré sur 
la tête d'Antoine la colère de son père, car le fer- 
mier a déclaré à son fils que, s'il n'épousait pas 
celle qu'il lui donnerait pour femme, il le déshérite- 
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rait en vendant ses biens. Juliette est triste, sans 
espoir, elle se consume et elle ressemble à une jeune 
fleur rongée par un ver: tout le village l'aime et la 
plaint, et cependant elle se meurt d'amour. 

» Maintenant, ajouta Catherine, quel remède trou- 
verez-vous à de pareils maux? 

Abel garda le silence. 

— Mais, continua Catherine, supposez qu'Antoine 
n'eût pas aimé Juliette, et que Juliette l'eût toujours 
adoré; dites-moi s'il existerait pour une âme pleine 
d'amour un malheur plus grand? 

En prononçant ces derniers mots, sa voix trem- 
blait, elle regardait Abel avec anxiété, et elle atten- 
dait sa réponse, comme la fleur d'été brûlée par les 
feux du soleil attend la rosée du soir. 

— Il me semble, répondit Abel d'un ton indiffé- 
rent, que le véritable amour finit par vaincre tous 
les obstacles; les bonnes fées triomphent toujours. 

« Triompherai-je?... » se demanda Catherine. 

Depuis ce jour, Catherine vint souvent causer avec 
Abel; et la pauvre enfant aima le fils du chimiste 
avec la même ardeur que Juliette aimait Antoine. 

Cependant le bruit se répandait dans le village 
qu'il y avait à la chaumière de la colline un jeune 
homme beau comme le jour, ravissant et céleste, et 
qu'un démon infernal servait; qu'il avait hérité du 
chimiste le pouvoir de commander à la nature; qu'il 
avait des entretiens avec des fées, des lutins, que l’on 
comprit sous la dénomination d'esprits; et qu’enfin on 
le voyait quelquefois le soir, au clair de lune, causer 
avec un revenant qui voltigeait comme une ombre. 
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Ces bruits coururent par toute la contrée, et, ce 
qui les accrédita, ce füt la défense que le curé fit 
dans un prône, aux jeunes filles, d'aller à la colline. 

Cependant Abel aimait Catherine, mais comme 
on aime une sœur, et il se nourrissait toujours de 
ses douces rêveries. Il était d'autant plus dévoré du 
désir de voir une fée, que ses songes lui offraient 
souvent des images fantastiques qu'il embrassait 
avec ardeur, et qu'il croyait quelquefois, à son 
réveil, avoir réellement vues. 

Il faisait ses confidences à Catherine, qui conte- 
nait ses larmes, mais qui, en s'en allant, pleurait de 
se voir dédaignée pour des êtres imaginaires que le 
curé lui avait dit ne pouvoir jamais exister. Elle 
espéra que son tour arriverait. 

Elle venait toujours voir Abel le matin, parce que 
c'était un matin qu'elle l'avait rencontré pour la pre- 
mière fois; de manière que ces courses à la colline 
n'avaient encore été remarquées de personne; et 
d’ailleurs son père, connaissant son innocence et 
l'horreur qu'il lui avait inspirée pour la colline, ne 
concevait aucun soupçon. 

Cependant, lorsqu'un jour Catherine s'aperçut 
qu'elle devait aimer Abel sans espoir d'en être 
aimée, elle commença à pâlir: le changement de sa 
figure et de ses manières n'échappa point à l'œil 
du maréchal des logis des cuirassiers de la garde, 
Jacques Bontemps, qui, tous les soirs, lui faisait sa 
cour. Il remarquait que, depuis un certain temps, 
il n'était pas vu aussi bien par Catherine, qui, le 
comparant avec Abel, dont les manières étaient 
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naturelles, élégantes et naïves, ne trouvait plus le 
ton brusque, les gestes dégagés et le langage de 
Bontemps d'aussi bon goût. Néanmoins il se flattait 
toujours de l'épouser, car il avait reçu une lettre qui 
lui donnait beaucoup d'espoir: en effet, son ami le 
garçon de bureau venait d'être nommé à la place 
importante de garçon du cabinet particulier du 
ministre. 

Ce fut alors qu'il rédigea une pétition au ministre 
pour avoir la place de percepteur, et il l’envoya à son 
ami pour la poser sur le bureau de l’Excellence, à la 
première occasion. 

Il passa un temps infini à rédiger sa pétition, mais 
enfin il accoucha, après quinze jours de réflexions, 
d'un morceau curieux que nous transcrirons littéra- 
lement. 


Monseigneur, 

Votre Excellence apprendra avec surprise que 
dans la commune de V*** il n'y a pour percepteur 
qu'une vieille ganache qui, dans la machine dont 
Votre Excellence est l'âme, se trouve un rouage sans 
cambouis: cela étant, Jacques Bontemps, maréchal 
des logis, auquel, par parenthèse, on a refusé une 
pension de retraite, parce qu'il lui manquait un an 
de service, vu qu'on l'avait bien licencié exprès; 
mais, attendu que Votre Excellence n'était pas minis- 
tre alors, on ne peut lui en faire un reproche, mais 
qu'il n'en est pas moins sans pension. 


1 Copié sur l'original. 
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Cependant, il va, sans faire d'embarras, vous prier, 
Monseigneur, de lui donner la place du percepteur. 
Toutefois, Monseigneur fera bien de l'admettre à la 
retraite, parce que le pétitionnaire ne veut que la 
blace du percepteur, et non lui nuire dans votre 
esprit: il ne vous en coûtera, Monseigneur, qu'un 
trait de plume; et le soussigné pétitionnaire a le plai- 
sir de vous faire souvenir qu'il se trouvait de garde 
à la porte de Son Excellence avant qu'elle fût minis- 
tre, et qu'il l'a sauvée des Cosaques, sans quoi Mon- 
seigneur ne serait pas Son Excellence aujourd'hui. 

Le pétitionnaire ne doute pas des sentiments de 
reconnaissance de Monseigneur, avec lequel il a 
l'honneur d'être, etc. 

Jacques Bontemps. 


Cela fait, il rassembla toute la somme de ses idées 
pour faire un précis dans le même genre de l'affaire 
de la commune, et l'envoya à un de ses anciens géné- 
raux, en lui recommandant de le remettre à un 
conseiller d'Etat, « afin, disait-il, de faire rendre sur- 
le-champ une ordonnance du roi». 

Après de telles dépêches, Jacques Bontemps 
déclara au père de Catherine qu'avant un mois il 
serait, lui, Bontemps, nommé percepteur, et que le 
procès de la commune serait terminé. 

L'ancien bedeau répondit qu'alors Catherine 
deviendrait sa femme, et Catherine poussa un soupir. 
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La fée des Perles 


Abel avait fini par désespérer de voir jamais une 
fée, et, depuis trois ou quatre jours, il avait même 
resserré tous ses livres de féerie, qu'il savait par 
cœur, ayant enfin résolu de ne plus les ouvrir. 

Comme tous ceux qui commencent à douter d'une 
chose sur laquelle ils ont placé leur bonheur, il 
s'abandonnait à une mélancolie douce: il trouvait 
du vide en lui-même, et pensait à Catherine. 

Tous les éléments de l'amour étaient en lui sans 
qu'il fût amoureux. Son activité de pensée se repliait 
dans des rêveries sans objet qui le plongèrent, pen- 
dant l'absence de Catherine, dans une sorte d'en- 
gourdissement moral. 

En un mot, il éprouvait ce besoin d'aimer qui 
nous obsède au sortir de l'enfance et qui donne 
aux premières amours tant de charme et tant de 
ferveur. 

Un soir, après avoir contemplé pendant longtemps 
l'aspect du ciel, Abel, dans son langage oriental, 
apostropha le firmament: 

— Nuages, dit-il, qui souvent vous arrêtez sur le 
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sommet des montagnes, et déposez le génie qui 
rafraîchit la terre, envoyez sur ma chaumière quel- 
que lutin léger qui m'instruise, ou qui me prescrive 
quelque entreprise difficile où je puisse mettre toute 
mon âme; qu'il m'ordonne de me précipiter dans un 
lac, au fond duquel je dois trouver les lions qui gar- 
dent une jeune fée, assise sur un diamant, et endor- 
mie depuis des siècles par les artifices d'un cruel 
enchanteur. Etoile, conduis-moi vers celle que je dois 
aimer... Rayon divin qui pars du sein de la reine des 
nuits, guidez-moi dans la contrée où se trouve 
Farucknaz, où le Roc déploie ses ailes, où s'élèvent 
les mille colonnes d'or des châteaux des fées. 

— Ah! bientôt, dit-il à Caliban qui l'écoutait sans 
le comprendre, bientôt! demain peut-être, je fouille- 
rai la cheminée, et nous irons autre part: car les 
princes, dans mes contes, vont par le monde, et c'est 
ainsi qu'ils rencontrent des fées déguisées en men- 
diantes, en vieilles femmes; mais, ajouta-t-il, com- 
ment abandonner le champ où repose ma mère?… et 
Catherine, et toi, Caliban, qui ne peux plus marcher. 

Caliban lui baisa la main. 

— Je voudrais aimer! s'écria Abel; mes fleurs, 
ma chaumière, mes plantes ne me suffisent plus! 
je suis seu ô fée des Amours! bonne fée qui 
avez si bien servi le Prince lutin, venez à mon 
secours! 

Il rentra, se coucha tristement sur son lit, dans le 
laboratoire, et ne tarda pas à dormir d'un profond 
il, ainsi que Caliban, qui habitait une cham- 
bre éloignée de la sienne. 
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Il était environ minuit: le plus profond silence 
régnait autour de la cabane, et n'était troublé que 
par le vent frais de la nuit, qui balançait molle- 
ment les branches des arbres; quelques chouettes 
criaient dans le lointain: la lune était cachée par 
de gros nuages. 

Abel rêvait qu'une fée allait paraître, il entendait 
dans son rêve les accords enchanteurs d’une musi- 
que tout aérienne, et, au milieu des sons, il écoutait 
avec ce ravissement pur d'une âme dégagée du corps 
la voix argentine de la fée. 

Il s'éveille en sursaut, la douce musique du rêve 
continue... bientôt elle cessa. 

Quel spectacle! 

Pour en donner une juste idée, il faudrait pouvoir 
décrire le tableau d'Endymion, montrer Abel, tout 
aussi beau que le berger aimé de Diane, couché 
dans cette attitude si gracieuse, et coloré, comme lui, 
par la lueur amoureuse qui annonce la déesse; mais 
ici, dans le laboratoire, la déesse était arrivée. 

Abel stupéfait a vu sortir de sa cheminée l'objet 
de ses rêves, une fée, mais la plus jolie des fées, la 
fée des Amours!.. 

Elle s'avance au milieu d'un nuage de lumière 
blanche comme celle d'une étoile; cette lumière est 
produite par une lampe de bronze que la fée a lais- 
sée dans la cheminée, et qu’alors Abel ne peut plus 
voir. 

Cette lampe, d'une force antique, jette un éclat qui 
semble un rayon céleste et qui illumine le labora- 
toire. Abel croit encore rêver, il s'abandonne, le 
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cou tendu, au délice de contempler celle dont il 
vient d'entendre la voix enchanteresse. 

Le chant et la musique ont cessé. 

Du sein de son trône de lumière, la fée semble 
insulter la terre qu'elle dédaigne de toucher de ses 
pieds de neige. 

Elle est habillée d'une étoffe blanche tellement 
éblouissante, que l'image qu'Abel s'était faite des 
vêtements d'une fée est surpassée. Ses cheveux noirs 
comme du jais étaient parsemés de perles dont la 
blancheur charmante, plus douce que celle du dia- 
mant, faisait ressembler sa tête à une touffe de ver- 
dure chargée de mille gouttes de rosée. 

Une ceinture de perles entourait une taille svelte, 
légère et voluptueuse: un collier de perles à quinze 
rangs ne fut distingué qu'avec peine par Abel, parce 
qu'il semblait se confondre avec la peau de la fée, 
tant elle était blanche; à ses bras polis, délicats et 
satinés, brillaient des bracelets de perles, et sa robe 
était brodée de perles. Elle tenait une baguette de 
nacre de perle, et du sommet de sa tête pendait, par- 
derrière, un voile léger. 

Cette fille de l'air était petite, mignonne, vive, 
légère, mais rien ne pourrait donner l'idée de son 
visage. 

Il renfermait tous les caractères: la bonté, alliée 
à la fierté douce, la grandeur, l’amour, la grâce, et 
ce charme indéfinissable qui résulte de l'envie de 
plaire. 

Ses yeux vifs, pleins d'un feu humide, avaient ce 
cercle noir qui en double l'éclat, et ils avaient de 
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plus cette étonnante expression de volupté que 
donne une large, longue et belle paupière lorsqu'elle 
s'avance sur le milieu de l'œil et qu'elle semble 
cacher la prunelle où brille tout le feu de l'amour; 
sur sa joue en fleur resplendissait l'éclat d'une 
pomme brillante, et sa bouche souriait comme une 
rose qui s'ouvre, en laissant voir des dents rivales 
des perles de sa toilette. 

Son divin sourire annonçait une pensée pure et 
fraîche comme son haleine, et la pose élégante de 
son col, qui s'élevait du milieu de la courbe gra- 
cieuse de ses épaules comme une colonne d'albâtre, 
indiquait qu'elle avait étudié la majesté dans les 
cieux. Son sein, tout voilé qu'il était par une gaze 
aérienne, fut dévoré par l'œil charmé d’Abel, qui, 
dans le silence de la nuit, put entendre le murmure 
de ces globes d'ivoire. 

Voir tout cela fut l'affaire d'une minute; Abel 
semblait craindre que son souffle ne fit envoler 
cette apparition divine, et il n'osait regarder la fée 
dont les yeux lui parurent deux étoiles du ciel. 

La fée se complaisait à jouir de l'étonnement 
d’Abel, et son regard était celui d'une admiration 
curieuse. 

Elle baissa et leva ses yeux tour à tour, jusqu'à ce 
qu'enfin Abel, entendant la respiration de la fée, ne 
douta plus de la réalité de cette brillante apparition; 
il se prosterna, et, levant son visage angélique, il lui 
dit avec enthousiasme et avec la voix de l'adoration: 

— Tu es sans doute la fée des Perles? 

Elle sourit et baissa la tête en signe d'approbation; 
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ce doux mouvement faisant briller un gros diamant 
qui se trouvait au milieu de son front pur, Abel 
crut que le nuage de lumière tremblait par secousse 
et décrivait des cercles multipliés, comme lorsque 
l'on jette un caillou dans une eau limpide. 

— Belle fée des Perles, continua-t-il avec une 
ingénuité charmante, vous avez donc entendu ma 
voix? Prenez avec vos blanches mains, prenez les 
rênes de ma vie! je veux vous appartenir tout entier, 
si toutefois j'en suis digne; mais l'offrande d'un 
cœur pur est, je crois, ce qu'il y a de plus beau sur 
la terre. Ah! venez quelquefois dans ma chaumière, 
je vous chercherai les larmes du repentir, si c'est 
votre emploi de les recueillir; je vous élèverai des 
temples, des autels, je vivrai pour vous, je. mais 
parlez, je tremble que vous ne soyez que la fille 
d'un rêve. 

Raphaël nous a représenté des anges, des séra- 
phins, agenouillés devant l'Eternel, et il a rassemblé 
la perfection humaine dans une posture qui, malgré 
son humilité, brille de grâce; leurs visages resplen- 
dissent et semblent jeter un reflet sur la terre qu'ils 
couvrent des milliers de boucles de leurs chevelures 
d'or: tel était Abel en prière devant sa fée. 

Elle l’admirait, et, un instant, son teint de lis devint 
plus blanc et sa rougeur plus vive, ses yeux brillè- 
rent, et une expression divine erra sur sa figure 
radieuse. 

Quand Abel eut fini sa prière, elle agita douce- 
ment sa tête et prononça ces mots: 

— Abel, je verrai si tu seras digne de ce que tu 
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demandes: pendant quelque temps je viendrai me 
glisser dans ta chaumière, comme le rayon de lune 
qui répand une lueur argentée et brille au milieu 
des nuits. Si tu le mérites, je serai ton amie, ton 
étoile, et 

Elle s'arrêta comme si elle eût craint de faire une 
trop grande promesse. 

En entendant cette voix d'ange qui se glissa dans 
son oreille comme les derniers sons d'une harpe, 
Abel resta frappé d'étonnement: cet organe allait 
droit à son cœur, il écoutait de l'âme ces accents qui 
paraissaient sortir de celle de la fée. 

La douce musique qui avait précédé cette appari- 
tion n’était pas plus suave que ce doux accord. 

— Ah! s'écria-t-il, quand, transporté sur un 
nuage, j'entendrais les divins accents des harpes d’or 
dont Catherine m'a dit que les chérubins jouaient 
devant son Dieu, je n'aurais pas autant de plaisir que 
m'en donne une syllabe prononcée par vous! L'oi- 
seau qui chante avant de mourir, le rossignol, le 
loxia d'or, et le baiser d'une mère ne sont pas plus 
doux. O fée des Perles, n'êtes-vous pas la reine de 
toutes les fées, comme la perle est la reine de 
l'océan? 

La fée lui sourit, et l’enivra par ce sourire. 

— Si j'étais éternel, s'écria-t-il avec force, un sou- 
rire pareil tous les mille ans, et je serais heureux!... 
Mais souriez-moi encore. et je meurs content: 
votre sourire me charmera jusque dans la nuit de la 
tombe; j'aimerais mieux la mort avec ce souvenir 
que la vie sans vous! 
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— Abel, adieu, dit-elle d'une voix tendre. 

Abel se prosterna, et, quand il releva la tête, l’obs- 
curité la plus complète régnait: la fée avait disparu 
comme elle était venue, et le jeune homme s’efforça 
en vain de distinguer la place qu'elle avait occupée; 
il ne vit, pour nous servir de l'admirable expres- 
sion de Milton: « Il ne vit que les ténèbres, et n’enten- 
dit que le silence. » 

Cependant il distingua dans le lointain un bruit 
sourd comme celui du tonnerre; alors, il courut hors 
de la chaumière, il gravit la colline, et, vers la forêt, 
il aperçut un char lumineux emporté avec la rapi- 
dité d'un nuage des tempêtes. 

Il rentra, et, jusqu’au jour, il ne put dormir; il 
voyait toujours la fée des Perles et son nuage de 
lumière; il entendait cette douce voix et se précipi- 
tait comme pour saisir le pied lumineux qu'il avait 
vu briller dans un cothurne d'une étoffe argentée; 
il se frottait parfois les yeux, mais il ne pouvait 
douter. 

Au jour, il eut la preuve de l'apparition céleste: 
le tabouret de sa mère était devant la cheminée, et il 
trouva dessus quelques perles détachées de la robe 
de la fée. Il voulut visiter la cheminée, il trouva à ses 
pieds les débris d'un énorme bocal que son père 
avait placé sur le manteau de la cheminée, et sur 
l'étiquette duquel Abel se souvint d'avoir toujours lu 
le premier mot, « Esprit ». 

« C'est cela, se dit-il, mon père tenait là la fée enfer- 
mée, et son temps a fini cette nuit. » 

Enfin, il entra dans la cheminée, et il aperçut que, 
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dans l’un des côtés, son père, lorsqu'il l’agrandit 
avec Caliban, avait laissé un petit escalier pratiqué 
dans le roc, et, sur quelques marches, il vit encore 
des perles. 

Alors il courut réveiller Caliban, et lui raconta la 
venue de la fée. Le vieux serviteur se réjouit, et, 
lorsque son jeune maître eut fini, il lui dit: 

— Abel, je deviens vieux et je mourrai bientôt; il 
faut demander à ta fée, pour t'éviter la peine de cul- 
tiver le jardin, de moudre le blé et de semer les légu- 
mes, de le faire faire par des lutins. 

— Si elle pouvait te faire vivre toujours, dit Abel, 
mais les fées n’en ont pas le pouvoir. 

Cependant, ce point étant douteux, il se promit de 
revoir le Cabinet des Fées, et de chercher des exem- 
ples. 

Alors Caliban se réjouit, espérant qu’à quelque 
page oubliée Abel trouverait un brevet d'immortalité 
pour eux. 

Abel sortit, et le premier objet qui frappa ses 
regards fut, à une centaine de pas de la chaumière, 
une masse blanchâtre qu'il n'avait pas coutume d'y 
VOIr. 

Il se souvenait bien qu’à cette même place il exis- 
tait quelque chose auparavant; mais ce ne fut 
qu'après une grande heure de méditation qu'il se 
rappela que c'était l'énorme buisson qui lui avait 
caché Catherine, la première fois qu’elle s’aven- 
tura sur la colline. 

Il y courut; il vit que le buisson avait été brûlé, 
pour découvrir une énorme pierre autour de 
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laquelle il croissait et qu'il dérobait à tous les 
regards. 

Cette pierre était carrée, et il aperçut des carac- 
tères bizarres tracés sur la table qui recouvrait cette 
espèce de monument rustique. Au bas de ce bloc 
carré se trouvait une dalle extraordinairement large 
et vaste, ensevelie depuis de longues années sous le 
terrain: on avait bêché la terre, et cette dalle blan- 
che, au milieu de laquelle se trouvait un gros anneau 
de fer, était alors dégagée de tout ce qui l'avait 
cachée depuis si longtemps, puisque le buisson avait 
pu y croître. 

Ce travail, assez considérable, eut lieu sans 
qu'Abel eût pu l'entendre, et cette réflexion lui fit 
penser que c'était un tour de la jolie fée des Perles, 
et que ce monument et ses caractères hiéroglyphi- 
ques signifiaient des choses bien importantes. Il se 
coucha par terre, l'oreille sur la dalle, et il entendit 
un bruit sourd qu'il prit pour celui de quelque lutin, 
mais qui, réellement, était produit par la même 
cause qui fait bruire l'onde de la mer dans les coquil- 
lages que les enfants approchent de leur oreille. 

Il se releva et chercha un sens aux caractères, 
mais ce fut une chose impossible, car ils n’en avaient 
point, quoique Abel y pût distinguer quelques chif- 
fres effacés par le temps. 

Il regardait encore ce singulier monument, lors- 
qu'il entendit un pas léger comme celui d’un fan- 
tôme; il avança la tête, et crut que c'était la fée; il 
aperçut Catherine qui, malgré son chagrin, vint gaie- 
ment à sa rencontre. 
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Abel ne put cacher un mouvement de dépit en 
voyant qu'il se trompait: ce geste ne pouvait échap- 
per à l'œil de Catherine. 

— Qu'avez-vous? lui dit-elle en tremblant comme 
une feuille d’hiver. 

— Je croyais, répondit-il avec un doux sourire, 
qui pour le moment rassura la pauvre Catherine, je 
croyais que c'était la fée. 

— Quelle fée? dit-elle avec surprise. 

— La fée des Perles, répliqua Abel avec des yeux 
brillants d'amour. Oh! qu'elle est belle! Catherine, 
eh bien! qu'as-tu? tu détournes les yeux 

— Oui, dit-elle d'une voix étouffée, je ne saurais 
voir les vôtres lorsqu'ils ont cette expression. 
«et qu'elle n'est pas pour moi», pensa-t-elle. 

— Qu'as-tu, ma petite Catherine? dit-il avec un 
doux accent; tu pleures? tu souffres donc?. 

— Oh! oui, je souffre! 

Et Catherine sanglotait: elle se retourne et le voit 
pleurer: 

— Tu pleures aussi? reprit-elle. 

Et, sur-le-champ, ses larmes parurent se sécher. 

— Puis-je voir ta peine sans en éprouver? répon- 
dit Abel: n'es-tu pas ma sœur, puisque tu es le seul 
être qui m'ait souri le premier sans être mon père, 
ma mère, ni Caliban.. 

— Eh bien! dit Catherine en cachant son déses- 
poir, quelle est cette fée? 

Alors Abel, avec tout le feu du jeune âge, avec 
tout le feu de l'amour, lui fit une description animée 
et brillante de la vision céleste qu'il avait eue la 
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nuit; à chaque instant les phrases les plus énergi- 
ques d’un langage que le frottement de la civilisa- 
tion n'avait pas encore altéré arrivèrent sur ses lèvres 
enflammées, et n'instruisirent que trop la malheu- 
reuse Catherine, qui écoutait encore avec plaisir cet 
arrêt de mort, comme un criminel repentant qui se 
fait un besoin de son supplice. 

— Enfin, dit Abel en finissant et en montrant les 
cieux, ce n’est que par-delà cette écharpe diaprée que 
naissent et vivent des fleurs aussi brillantes; elles 
viennent du parterre des jardins de ton Dieu, que 
j'aime encore plus, depuis qu'il a permis que je visse 
des roses qui ont habité près de son trône, et qui 
en rapportent une rosée de lumière, de parfums et 
de charmes dont la nature d'’ici-bas n’a pas d’exem- 
ple. Oui, Catherine, la blancheur d'un lis vierge, les 
mille couleurs des oiseaux de l'Orient, le doux 
chant des cygnes, l'odeur de l'ambre, le visage des 
houris de Mahomet, rassemble toutes les merveilles 
de la nature, et ce chef-d'œuvre sera au-dessous 
d'elle. 

— Vous l’aimerez? dit Catherine en tressaillant 
et en épiant sa réponse. 

— Je n'oserais, de peur que mon amour ne ternît 
sa pureté... 

— Mais si elle est belle, reprit Catherine, et qu'elle 
ne vous aime point? 

— Tu me soulèves trop de pensées, dit-il en se 
frappant le cœur, j'en ai trop là, elles m'étouffent!.. 

— Vous l'aimez, et elle vous aimera, dit alors 
Catherine en fondant en larmes; car une femme qui 
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vous aura vu ne pourra jamais oublier la douceur 
de votre visage. 

Ayant dit, Catherine s'enfuit à travers les ronces 
en pleurant toujours. Mais elle s'arrêta, revint préci- 
pitamment; et, s'asseyant près de lui, sur la grosse 
pierre, elle lui dit: 

— Abel, sois heureux, et je serai heureuse... 

Elle se leva et s'enfuit. 

Le jeune homme, pensif, la suivit des yeux. 

Pendant quelque temps, il ne pensa plus à la fée 
des Perles. Les discours et les regards expressifs de 
Catherine lui revinrent à l'esprit, mais ce ne fut 
qu'une préoccupation ayant sa source dans un sen- 
timent confus qu'il ne chercha point à s'expliquer. 


109 





CHAPITRE SEPTIÈME 


La lampe merveilleuse 
' 


Pendant plusieurs jours, l'âme d'Abel vécut du 
souvenir que lui laissa l'apparition de la fée des 
Perles; mais bientôt il ressentit un besoin de la revoir 
qui arriva promptement à l'impatience; il se tenait 
éveillé pendant la nuit, afin de ne pas perdre un 
seul moment la vue de la jolie fée quand elle vien- 
drait. 

Il se parait avec recherche, il baignaït ses cheveux 
dans l'eau claire de la fontaine, tandis que Caliban 
tâchait de rendre le beau col brodé aussi blanc que 
la neige; puis Abel tressait sur sa jambe les nattes 
qui rattachaient ses sandales de bois, sur lesquelles 
son pied ressemblait au pied d'une statue antique. 

Un soir, il cueillit avec Caliban un énorme bou- 
quet de roses, et il les effeuilla dans le laboratoire 
qu'il tapissa de feuillages. Il nettoya la cheminée par 
laquelle descendait la petite fée, et il y attacha des 
rameaux de lilas, afin qu’elle trouvât un chemin 
parfumé. 

La nuit suivante, à l'heure de minuit, heure que 
les fées, que toutes les fées chérissent, parce que le 
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silence et le mystère, qui plaisent à leurs âmes 
aimantes, règnent alors partout, une musique d’une 
douceur divine se fit entendre dans la chaumière, 
unie au chant argentin et caressant de la fée aux 
Perles. 

Cette mélodie semblait descendre des nuages. Abel 
se réveilla aussitôt et vit la fée au milieu de son 
cortège de lumière, qui s’étendait sur tout le labora- 
toire comme le voile d’air que l'on remarque quel- 
quefois sur la terre quand, par un beau jour de 
printemps, on regarde une vallée du haut de la col- 
line. 

La charmante fée s'était assise sur le fauteuil ver- 
moulu, et regardait dormir son protégé: aussitôt 
qu’Abel ouvrit les yeux, elle cessa de chanter, et son 
visage prit une expression moins tendre. 

Abel, qui, depuis la première apparition, se cou- 
chait habillé, se leva et fut se mettre à genoux à quel- 
ques pas de la fée. Un moment de silence régna 
entre eux, car elle paraissait prendre plaisir à l'admi- 
ration du jeune homme, dont les regards la parcou- 
raient avidement, comme s’il eût revu, après une 
longue séparation, un ami tendrement aimé. 

Enfin, il lui dit avec une naïveté charmante: 

— Vous avez donc cassé la grande bouteille où 
mon père vous avait renfermée? 

— Oui, répondit-elle en souriant, et c'est parce 
qu'il m'a tirée des mains d'un enchanteur, mon 
ennemi, que j'ai juré de vous protéger. 

— De me protéger! répéta-t-il lentement avec 
l'accent du regret et le regard du reproche. 
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— Que me voulez-vous de plus? dit. la fée, qui 
le comprit parfaitement. 

— Je ne sais, répondit-il. 

Maïs, après un moment de silence et d’hésitation, 
il ajouta avec cet air à la fois soumis et passionné 
qui prête tant de force aux paroles d'amour: 

— Je voudrais ne jamais vous quitter! ne m'avez- 
vous pas rendu la vie que je mène insupportable? 
Que deviendrais-je si je ne pensais pas à vous et si 
votre image ne remplissait pas tous mes moments? 
Une chose, maintenant, ne me plaît qu’autant qu'il 
peut y avoir du rapport entre elle et vous... J'avais du 
bonheur plein mon âme en cueillant ces roses, parce 
que vous deviez en fouler les feuilles que j'ai répan- 
dues ici... Autrefois, j'aimais les fleurs pour les regar- 
der, j'aimais à écouter le murmure de notre fontaine, 
je contemplais, sans rien souhaiter, la campagne et 
le ciel; aujourd’hui tout cela n’a du charme pour moi 
que parce que je crois vous voir et vous entendre 
dans tout. Belle fée, j'ignore en quels lieux est votre 
demeure. mais je suis certain que vous êtes là 
aussi!.… 

Et il montrait son cœur. 

La fée l'écoutait avec plaisir (car les fées sont des 
femmes). Elle lui montra, du bout de sa baguette de 
nacre, l'escabelle, comme pour lui dire de s’y asseoir; 
Abel s'y plaça avec timidité et en regardant toujours 
la fée. 

En s’asseyant, il aperçut la belle lampe qui brillait 
dans la cheminée, et, pendant un instant, il la consi- 
déra avec surprise et en silence. 
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La fée le regarda et parut deviner sa pensée; elle 
sourit. 

— Belle fée, dit Abel, pourriez-vous prolonger 
l'existence de Caliban? 

Elle remua la tête en signe de refus, et répondit de 
sa douce voix: 

— Nous pouvons donner ou ôter la vie, mais non 
la faire durer plus qu'il n'est marqué; Dieu nous l’a 
défendu. 

— Vous reconnaissez donc le Dieu de Catherine? 

— Qu'est-ce que Catherine? s'écria la fée, en sor- 
tant de l'espèce d'impassibilité dans laquelle elle 
s'efforçait de rester; n'est-ce pas une jeune et jolie 
fille que vous aimez? 

— Oh! non, je ne l'aime pas! repartit vivement 
Abel; car nous rions ensemble, je lui prends la main; 
à ses côtés je reste maître de moi-même. Enfin je la 
chéris comme une sœur. elle avait du chagrin 
l’autre jour, et j'ai pleuré avec elle!... 

— Abel, écoutez! si vous avez quelque demande 
à me faire, parlez! je puis vous accorder tout ce que 
vous voudrez! 

— Je ne veux rien pour moi, s’écria-t-il avec dou- 
ceur, car en ce moment je suis heureux; mais je 
sens que j'aurais du plaisir à revoir encore mon 
père, ma tendre mère la fée Bonne: vous devez les 
connaître, faites que je jouisse une fois de leur doux 
aspect. 

— Il faudra, répondit la fée, que je consulte mes 
livres, et, si cela se peut, je vous les montrerai. 

— Ah! douce fée, s’écria Abel, je voudrais bien 
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voir aussi votre palais, le lieu de votre séjour habi- 
tuel! 

— Et pourquoi? demanda-t-elle. 

— Parce qu'alors, dit Abel, je vous verrais toujours 
là, et vous ne seriez presque jamais absente pour moi. 

Elle parut vivement touchée de cette réponse, et 
elle promit à Abel de satisfaire ses souhaits. 

Elle jeta sur lui un regard plein de complaisance 
et peut-être même d’un sentiment encore plus délicat, 
et elle fit un mouvement pour se retirer. 

— Ah! restez, dit Abel en saisissant sa jolie main, 
qu’elle retira soudain. 

Le pauvre jeune homme, lisant le dédain sur le 
visage de la fée des Perles, crut l'avoir offensée; il 
se retira tout honteux, la regarda de l'air d’un coupa- 
ble qui implore sa grâce, et une larme roula dans 
ses yeux. 

La fée, tout émue, se rapprocha de lui et approcha 
sa main des lèvres du jeune homme. Abel y déposa 
un baiser tendre et respectueux, et il sentit cette 
douce main trembler. 

Dans cette seconde entrevue, la fée était déjà 
comme gênée: elle n'avait plus sur sa figure cet air 
riant qu'Abel remarqua la première fois; mais le 
fils du chimiste était trop ému lui-même pour s’aper- 
cevoir de ce changement. 

La fée regarda avec attention le laboratoire, et 
surtout les habits du chimiste et de sa femme; puis 
elle se tourna vers Abel, et lui dit: 

— La rosée va se distiller sur les fleurs, l'aurore 
se lève; voici l'heure où nous disparaissons! adieu... 
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Puis, légère et gracieuse, elle saisit sa lampe bril- 
lante, et, s'élançant dans la cheminée, elle s’éleva 
en l'air comme un jeune écureuil qui gravit un 
arbre en se balançant mollement sur les branches 
et jouant avec les feuilles. 

Abel resta tout étourdi: cette seconde visite de la 
fée avait développé le sentiment qui, depuis la pre- 
mière, flottait indistinctement dans l'âme du naïf 
jeune homme. Pourtant ce n'était point encore de 
l'amour dans le sens restreint de ce mot, car il y man- 
quait l'espoir. 

Après le départ de la fée, Abel se souvint de 
l'expression singulière que prenait par instant le 
visage de cette céleste créature et de l'embarras inex- 
plicable pour lui qu'elle révélait alors dans sa conte- 
nance. Il demeura jusqu'au jour plongé dans cette 
méditation, et Caliban le trouva dans la posture où 
la fée l'avait laissé. 

— Caliban, elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas 
retarder l'instant de ta mort. 

Caliban regarda la terre avec tristesse, et, lors- 
qu'il releva la tête, Abel aperçut une grosse larme 
qui roulait dans les rides du vieillard. 

— Abel, il faudra donc que je te quitte! au moins 
tu me mettras avec ton père, n'est-ce pas?. 

Abel le lui promit. 

Quelques jours après, la fée lui apparut encore, et 
vint l'avertir qu'il devait se résoudre à courir les 
plus grands dangers s’il voulait voir le palais qu'elle 
habitait. Abel lui répondit que rien ne pouvait 
l'arrêter devant une telle perspective. 
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Alors la fée lui donna sa baguette de nacre, qui, 
pour cette fois seulement, obéirait aux ordres qu'un 
étranger lui intimerait; et elle lui parla ainsi: 

— Demain, Abel, lorsque toute la nature sera 
ensevelie dans le sommeil et que tu auras entendu 
minuit sonner à l'horloge du village, alors tu frap- 
peras de cette baguette la pierre qui se trouve à cent 
pas de ta chaumière; elle se lèvera et t'ouvrira un 
gouffre dans lequel il faudra te précipiter; lorsque 
tes pieds auront rencontré le sol, tu marcheras hardi- 
ment jusqu'à ce que tu voies une lumière qui ne 
sera visible que pour toi seul et qui te guidera vers 
mon palais. 

La fée disparut comme les autres fois. Abel tenait 
à la main la baguette magique, et il ne cessait de 
la baiser en pensant que les mains de la fée l'avaient 
touchée. Il ne savait qu'en faire: à chaque instant 
il la plaçait dans un endroit, puis dans un autre, 
s'éloignait et revenait la voir comme si c'eût été la 
fée elle-même. 

Au temps où Napoléon tenait l’Europe courbée 
sous sa main puissante et paraissait aux hommes 
environné d'un éclat surhumain, il confia son porte- 
feuille à un jeune auditeur qui devait le suivre à 
l'armée. 

L'auditeur, quand il eut le portefeuille, ne sut plus 
qu'en faire: il consultait tout le monde, demandant 
comment on tenait le portefeuille d'un empereur, et 
dans quelle substance précieuse on l'enfermait. Il 
ne le quittait pas des yeux, comme si Napoléon et 
son génie y fussent contenus. 
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Si quelqu'un passait à côté, il le regardait avec 
inquiétude: quelqu'un venait-il le voir? avant de lui 
demander comment il se portait, il lui faisait voir le 
portefeuille; il répétait à tout le monde qu'il avait 
chez lui un portefeuille de Sa Majesté; enfin il était 
fou. Ainsi en fut-il d'Abel et de la baguette de la 
fée, si ce n'est que les folies de l'amour prouvent 
une organisation encore jeune, et que les singeries 
de l'auditeur annoncent une âme étroite. 

On juge si Abel attendit avec impatience que 
l'heure indiquée arrivât. 

Caliban voulut absolument l'accompagner, et ils 
furent tous les deux, à minuit, auprès de la pierre 
en question. 

Lorsque le dernier coup de l'horloge retentit dans 
les airs, Abel frappa bien doucement la dalle, et elle 
se leva brusquement: alors l'ouverture vomit sur- 
le-champ une grande quantité de flammes, et 
Caliban regarda Abel avec effroi; mais l'intrépide 
jeune homme, fermant les yeux, s'élança dans le 
cratère de ce petit volcan, et Caliban l'y suivit. Ils 
tombèrent sur une matière molle et flexible, qui les 
reçut avec complaisance: ils entendirent la pierre 
retomber avec fracas, et ils se trouvèrent dans la plus 
profonde obscurité. Abel se releva, et, mettant sa 
main en avant, il marcha courageusement en appe- 
lant ce fidèle serviteur: il tâtonna partout pour le 
retrouver, ce fut en vain; alors il se décida à marcher 
en avant. Il erra longtemps sans rencontrer aucun 
obstacle: le plus profond silence régnait, ainsi que la 
plus grande obscurité: il chemina si longtemps, 
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toujours entouré de ce cortège de terreur, qu'il crut 
que la nuit devait s'être écoulée. 

Tout à coup un bruit horrible, dont il n'avait 
jamais eu l'idée, retentit comme un coup de tonnerre, 
la voûte sous laquelle il marchait en fut ébranlée 
et sembla près de s'écrouler. 

Après ce premier frisson de crainte involontaire, 
il se remit à marcher; mais, à chaque instant, le 
bruit se renouvelait et semblait se rapprocher. Abel 
s'arrêta et s’assit sur une pierre froide; là, le plus 
terrible spectacle vint l'épouvanter. 

En effet, ses yeux se portaient toujours en avant 
par un mouvement naturel, et il cherchait à voir: 
cet effort le fatiguait, ce fut alors que le bruit cessa, 
et que, dans le lointain, un point lumineux et blan- 
châtre commença à paraître. 

Insensiblement, cette lueur s’étendit, prit un corps, 
et ce corps était celui d’un géant qui, avec une mas- 
sue, s'approcha brusquement et leva sur la tête d'Abel 
le tronc d'arbre qu'il faisait mouvoir. Abel se leva 
et courut au géant; mais il entendit un rire 
effroyable, et le géant se mit à danser et à reculer 
en sautillant et tenant toujours sa massue levée. 

Alors Abel courut avec rapidité sur cette épouvan- 
table vision: lorsqu'il fut sur le point de l’atteindre, 
le géant se résolut en une ligne d’une finesse extrême, 
et se changea en un serpent qui siffla de toutes ses 
forces, et s'élança à chaque instant sur Abel, qui, 
dans cette perplexité, cherchait à l'atteindre avec la 
baguette de nacre. 

Au moment où il le toucha de sa baguette, il se 
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recula jusqu’au lointain le plus obscur; et là, il revint 
avec fureur; pendant la route, il se changea tout à 
coup en squelette, son corps se balança sur deux os 
desséchés, et Abel vit le jour à travers ses côtes vides, 
il entendit crier les ossements, enfin un rire de l'enfer 
éclata et le glaça de terreur. 

En cet instant, la fée et tous ses riants présages 
se présentant à son imagination, il ferma les yeux et 
se mit à courir en avant; lorsqu'il fut las, il s’assit, 
ouvrit les yeux et ne vit plus rien. Il se releva et 
continua sa route: bientôt il aperçut une lueur douce 
au bout du souterrain qu'il venait de parcourir, 
et lorsqu'il l’atteignit il ne vit plus que les eaux d’un 
lac qui réfléchissait une multitude de lumières. 

Bientôt il se trouva dans une grotte tapissée de 
coquillages plus rares les uns que les autres: cette 
grotte était au bord d'un lac limpide que des arbres 
lumineux entouraient de tous côtés. 

Une barque dorée flottait devant le hardi jeune 
homme, qui s’élança sur-le-champ dans la nacelle 
en essayant de la guider vers un magnifique pavillon 
chinois qu'il voyait pour la première fois en réalité. 
Aussitôt qu’il fut dans la barque, des deux côtés de 
la rive une douce musique répandit dans les airs les 
sons les plus harmonieux. 

Abel jouissait du plus magnifique spectacle qui 
püût flatter son âme amie du merveilleux: il navi- 
guait sur un lac au milieu d'un océan de lumière qui 
effaçait l'éclat des étoiles d’un ciel pur comme l'onde 
qui caressait sa barque par des flots lumineux. 

Il voyait un pavillon chinois s'élever du sein des 
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eaux, et chaque angle, chaque pointe, était garnie 
d'une perle grosse comme un œuf, et contenait une 
lumière qui, à travers cette enveloppe orientale, jetait 
une lueur mystérieuse comme la fée de ce lieu. Les 
eaux paraissaient se perdre sous le pavillon divin, 
à travers les vitraux duquel il apercevait des figures 
se mouvoir et danser comme des sylphes. 

Lorsque sa barque aborda contre le pavillon, il 
entendit une musique délicieuse et les cris de joie de 
la troupe des fées qui dansaient. Il sortit, et tout à 
coup deux grands et forts inconnus s'emparèrent de 
lui, le jetèrent dans une espèce de boîte et l'emportè- 
rent avec une extrême rapidité: il voulut briser la 
caisse dans laquelle il se sentait pressé, mais les 
éclats de rire qui suivirent ses vains efforts lui rappe- 
lèrent que les forces humaines étaient impuissantes 
contre les enchantements des fées. 

Enfin, le même bruit qu'il avait entendu pendant 
sa course pénible se fit entendre, sa prison parut se 
briser, et il se trouva seul, au milieu d'un nuage 
blanchâtre, dans un lieu qui ressemblait à tout ce 
qu'il se figurait du palais d'une fée. 

C'était un salon circulaire: la coupole était soute- 
nue par des colonnes de marbre blanc, et l'intervalle 
de chaque colonne était garni d'une étoffe rouge 
très précieuse qui se rattachait par des griffes de 
lion en or à la frise. 

Le parquet, composé de bois précieux, offrait les 
dessins les plus ingénieux; un lustre, qu'il crut de 
diamants, pendait du milieu de la voûte, qui lui sem- 
blait un ciel, tant elle était peinte avec habileté, et 
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ce lustre jetait des feux dont il ne put soutenir l'éclat. 

Du sein de quatre trépieds d'or s'exhalaient les 
plus doux parfums: tout autour de ce salon merveil- 
leux régnait un divan où se trouvaient des coussins 
de pourpre en profusion, et la richesse du bois était 
encore augmentée par des dorures. 

Entre chaque colonne s'élevait un piédestal en 
bronze, sur lequel il vit de belles statues élevées en 
l'honneur des fées les plus célèbres: il y lut les noms 
de la fée Urgèle, la fée Gentille, la fée des Eaux, etc. 

Dans sa surprise, il n'aperçut pas d'abord une porte 
ouverte, et il fallut que de la pièce voisine il entendît 
une voix bien connue pour qu'il se précipitât sur-le- 
champ... Autre étonnement!.. 

Il entra dans le lieu que la fée habitait toujours. 

La lumière venait d'en haut, mais elle était voilée 
par un immense plafond composé d'une étoffe blan- 
che comme la neige, et plissée à mille plis, de 
manière que le jour avait une blancheur douce 
comme la fée elle-même. 

Ce réduit divin était de forme carrée. 

Aux quatre coins, des piédestaux de cristal suppor- 
taient des cassolettes d'où s'exhalaient les parfums 
les plus suaves. 

Une fois qu'Abel fut entré, il n'aperçut plus la 
porte, parce que les murs (si c'étaient des murs) 
étaient garnis d’une substance précieuse d’un blanc 
mat, qui laissait briller de grandes coquilles de nacre 
de perles artistement posées, et dont les brillantes 
cannelures à couleurs changeantes décoraient ce bou- 
doir de la fée. 


122 


v 


LA DERNIÈRE FÉE 


Le bas de chaque coquille contenait un gland de 
perle fort bien imité, et la plinthe du haut et du 
bas de l'appartement était figurée par une ceinture 
de perles, large d'un demi-pied: les coquilles tran- 
chaient, par le blanc azuré de leur nacre, sur le fond 
qui était d’un blanc mat. 

Tous les meubles, au lieu de bois, étaient en nacre 
et enrichis de sujets en argent mat; leur étoffe était 
le satin le plus brillant, broché de perles figurées par 
le dessin. Partout des fleurs, d'un blanc délicat, 
répandaient leur odeur de jasmin, d'oranger, de 
myrte. 

Au milieu de la pièce, un vaste bassin d’albâtre 
sculpté contenait un Amour soufflant dans une 
conque une eau limpide qui jaillissait à moitié de 
la hauteur de l'appartement, et s’échappait ensuite 
par la colonne de marbre sur laquelle le bassin 
était posé: cette eau murmurante rafraîchissait l'air 
et disposait à la rêverie. 

Enfin, au fond de cette espèce de nuage de blan- 
cheur, Abel, stupéfait d'une telle recherche, aperçut, 
sur une estrade d’argent, la fée, couchée sur un lit 
qui lui sembla de rosée, tant étaient blancs les tissus 
qu'elle foulait. 

Une profusion de perles, semées sur tout ce qui 
lui servait, faisait reconnaître la fée des Perles, et sa 
beauté était si vraie, si brillante, qu’aussitôt qu'on 
la regardait la magnificence du lieu disparaissait, et 
l'on ne voyait plus qu'elle. 

Sur un somno d'argent mat, la belle lampe de 
bronze jetait un éclat d'une douceur mystérieuse, en 
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ne laissant de jour que ce qu'il en fallait pour aper- 
cevoir la beauté de cet asile, qu'une lumière trop 
vive aurait rendu fatigant pour l'œil. 

La jolie fée se leva, courut vers Abel; il n’entendit 
pas le son de ses pas, car elle marchait sur un tapis 
blanc comme la neige; enfin il était plongé dans un 
tel ravissement, qu'il ne pouvait pas prononcer un 
seul mot. 

Il contempla la fée, tomba à genoux, posa sa tête 
amoureuse sur les pieds de la déesse, et les couvrit 
de baisers: les boucles de sa belle chevelure cares- 
sèrent les pieds de la fée, qui jouissait de son éton- 
nement avec un plaisir indicible. 

— Allons, relevez-vous, dit-elle d’un son de voix 
charmant, et ne faites pas de folies. 

Si Abel avait pu voir le coloris qui couvrit le visage 
de la fée, il aurait été au comble de la joie. 

Elle entraîna le jeune homme sur un sofa de satin 
blanc: ils s'y assirent ensemble, et la fée, lui repre- 
nant sa baguette, frappa trois coups sur le somno. 

Soudain une musique aérienne se fit entendre; 
Abel, dans son extase, saisit la main de la fée; ils 
restèrent à côté l'un de l’autre pendant tout le temps 
que dura la musique, et le pauvre Abel, ivre d'amour, 
confondit son âme dans celle de son amie. 

Ses yeux venaient mourir à chaque instant dans 
ceux de la fée, qui ne se fâcha point de ce muet 
hommage, et parut même y prendre plaisir. Enfin, 
au moment où trois voix divines chantèrent, dans 
une langue inconnue, un morceau dont chaque 
note était un accent de l'amour, Abel et la fée se 
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serrèrent mutuellement les mains, rougirent ensem- 
ble, et leurs cœurs battirent à l'unisson; alors, insen- 
siblement, la fée retira sa main, et Abel crut avoir 
tout perdu, quand il ne sentit plus les doigts délicats 
de cet ange d'amour et de beauté. 

— Pourquoi, dit-il, pourquoi vous ai-je demandé 
à venir en ces lieux? je ne puis plus vivre sur la 
terre, mais bien dans ce nuage que vous habitez. 
Ma chaumière, mon jardin, mes fleurs, vous m'avez 
tout enlevé; car tout va me déplaire, et vous ne 
m'aurez rien donné. 

— Ingrat, dit la fée d'un ton de reproche, pour 
quoi comptez-vous le souvenir de ce moment qui, 
même pour moi. ne sera pas sans charme? Oui, 
mon palais est plein, splendide, ajouta-t-elle, magni- 
fique; mais songez, Abel, que la plus brillante habi- 
tation d’une fée est un cœur pur, un cœur tout à 
elle, un cœur grand, généreux, sensible. 

Abel la regarda d'un air qui signifiait qu'il offrait 
le sien. 

— Je vous entends, dit-elle avec un fin sourire; je 
vous entends, Abel... mais, pour communiquer avec 
les génies, il faut de vastes connaissances que vous 
n'avez pas. 

— Et puis-je les acquérir? demanda-t-il vivement. 

— Oui, répondit-elle; et, si vous y parvenez, 
j'aurai une grande preuve de. votre aptitude aux 
sciences. 

— Belle fée, dit Abel, vous m'avez promis de 
m'évoquer l'ombre de mon père. Ah! si vous en 
avez le pouvoir! 
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Il se mit à genoux. 

La fée le prit par la main; et, pendant qu'il regar- 
dait cette voûte blanche qui brillait d'un doux éclat, 
elle déposa sur cette main chérie un baiser en ras- 
semblant son âme sous le léger espace que ses lèvres 
embrassèrent. Abel se retourna, mais la fée majes- 
tueuse prit un air de dignité froide, et refoula son 
plaisir dans le plus profond de son cœur: Abel, 
interdit, baissa les yeux. 

Alors la fée toucha de sa baguette une coquille, 
qui disparut soudain; un léger bruit fit regarder 
Abel, qui vit son père soufflant ses fourneaux, et 
sa mère brodant son col. Il porta li main sur son 
cou, pour s'assurer que ce gage d'amour maternel y 
était encore, et il resta muet de stupeur et en proie 
à l’effroi. 

Il jeta un cri, s’avança, porta ses mains en avant, 
mais il fut arrêté par une substance froide comme 
la glace, dure comme du diamant, et il s'évanouit. 

A son réveil, il se trouva dans les bras de la fée, 
qui était plus pâle que lui; elle tenait un mouchoir 
dont elle effleurait son visage, et les plus doux par- 
fums l'avaient fait revenir: ce moment fut un des 
plus beaux instants de sa vie; ses yeux .rencontrè- 
rent les yeux inquiets de la fée qui le regardait avec 
amour. Contempler ce doux visage fut une sensa- 
tion délicieuse; il ne se sentait pas encore; il naïis- 
sait à la vie, avec cette différence qu'il se sentait 
naître et qu’il semblait tirer son existence des yeux 
de la fée. Il n'avait plus aucun souvenir, aucune 
perception de lui-même. 
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Plongé dans un calme ravissant, tranquille, heu- 
reux, n'appartenant plus à la terre, il ne savait plus 
qui il était, où il se trouvait. non, il aimait, et voyait 
l'objet de son amour lui sourire au sein d'un nuage 
de volupté, de grâce et de richesse. 

La fée des Perles était coiffée de manière à réaliser 
l'idée d'un ange; ses boucles rassemblées sur son 
front, ses yeux compatissants. Abel se crut au ciel... 
Mais quand elle le vit ouvrir les yeux, elle le quitta 
et sortit. 

Abel se trouva donc seul dans ce lieu de délices 
avec son extase et ses souvenirs. 

Après une rêverie d'amour, suave comme l'air de 
la patrie, il aperçut la lampe; alors, se souvenant 
de l’histoire d’Aladin, il conçut l'idée de s’appro- 
prier celle de la fée, à laquelle, au surplus, il ne 
faisait aucun tort: « Parce que, se dit-il, si c’est 
un talisman, elle n'en manque pas; si ce n’est qu’une 
lampe, je ne la priverai pas d'un meuble bien pré- 
cieux. » 

Ce qui le confirma dans la pensée que cette lampe 
était un talisman, ce fut son peu de richesse, car 
elle n'était que de bronze; ensuite, une fée ne doit 
rien avoir qui ne soit enchanté. 

Bref, il souffla la lampe, et la glissa dans son 
sein, se promettant de l'essayer à la première 
occasion. 

La fée revint bientôt, apportant dans un vase pré- 
cieux et blanc comme du lait un breuvage qu'elle 
exigea qu'Abel prît aussitôt. 

Pendant qu'il buvait, elle s'aperçut bien facile- 
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ment du larcin qu'Abel venait de commettre; et, se 
souvenant de la manière dont il avait regardé cette 
lampe, elle devina dans quelle intention le vol avait 
été commis. 

— Ingrat, s'écria-t-elle d'une voix harmonieuse 
qu'elle voulait vainement rendre sévère, je vous 
comble de bienfaits, je satisfais vos désirs, je fais 
pour vous ce que jamais fée n'a fait pour personne, 
puisque je vous introduis dans ma demeure, au 
risque d'être réprimandée par toutes les fées qui 
l'apprendront. et vous vous emparez d’un de mes 
talismans les plus précieux, celui qu'un enchanteur 
du grand bazar a vendu si cher?... 

Abel était à ses genoux. 

— Petite fée, dit-il, ne vous mettez pas en cour- 
roux, car vous me feriez périr de douleur. 

— Allez, continua-t-elle, ma seule vengeance est 
de vous la donner, en vous disant ce qu'il faut faire 
pour s'en servir. Frottez-la auprès de la grande 
pierre cabalistique qui se trouve près de votre chau- 
mière, frappez trois fois, du pied gauche, sur la dalle 
qui doit en être proche (dalle précieuse que votre 
père avait ensevelie, et que j'ai eu tant de peine à 
reconnaître); alors vous obtiendrez du génie de la 
lampe tout ce que vous voudrez. Adieu, méritez ma 
présence... 

Elle le prit par la main, et, sortant de son mysté- 
rieux asile, elle le guida dans l'obscurité à travers 
une longue galerie; la fée prononça quelques mots 
dans une langue étrangère; alors trois hommes se 
saisirent de lui, le mirent sur un coussin moelleux, 
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en lui couvrant les yeux d’un bandeau, puis il se 
sentit emporté avec rapidité, il s’endormit, et après 
un sommeil très long et très profond, il se réveilla, 
se trouva sur son lit dans le laboratoire. 

Caliban était à ses côtés, et paraissait inquiet. 

Abel crut avoir songé; il se frotta les yeux, et 
regarda son vieux serviteur qui le contemplait avec 
une vive inquiétude. 





CHAPITRE HUITIÈME 


Essai de la lampe 


— Caliban, n'ai-je point fait un songe? n'es-tu 
pas venu avec moi dans ce gouffre hier au soir?.. 

— Hier au soir! dit le vieux serviteur; avant-hier, 
Abel... car voici un jour et une nuit que je suis dans 
l'inquiétude. 

» Aussitôt, continua-t-il, que je suis tombé dans ce 
vilain trou, deux inconnus m'ont saisi et m'ont gardé 
pendant quelque temps; après quoi, ils ont rouvert 
le gouffre et m'ont rejeté sur la terre. J'ai couru te 
chercher partout, mais tout le monde a fui devant 
moi: enfin je suis revenu ce soir, et je t'ai trouvé 
dormant. 

Abel se leva, et lorsqu'il aperçut sa lampe il ne put 
douter de la réalité de son aventure. 

— Caliban! s’écria-t-il, nous sommes les rois de 
la terre! tiens, vois cette lampe, c'est un talisman 
que m'a donné la fée... 

Et là-dessus il lui raconta tout ce qui lui était 
arrivé. 

Caliban, émerveillé, dit à Abel qu'il fallait faire 
sur-le-champ l'essai de la lampe. Alors ils sortirent 


131 


ROMANS DE JEUNESSE 


et coururent au lieu indiqué avec un empressement 
que l'on doit concevoir. 

Abel se plaça debout sur la grande pierre, frotta 
sa lampe, et de son pied gauche frappa trois coups; 
puis, avec la naïveté de l'enfance, Caliban et lui se 
retirèrent et s'accroupirent en essayant de regarder 
par-dessous la pierre, qui fut brusquement soulevée: 
un génie charmant, couronné de fleurs, vêtu d’une 
robe blanche garnie de perles, et s'appuyant avec 
grâce sur un nègre effroyable armé d'un cimeterre 
étincelant, fit entendre une voix harmonieuse, douce 
et presque aussi tendre que celle de la fée. 

— Salut, maître adoré, salut! je viens pour recevoir 
tes ordres, prévenir tes souhaits, épouser tes haines, 
et t'obéir quelque chose que tu ordonnes: soit qu'il 
faille, comme le vent, devancer les nuages, consumer 
tout comme la flamme, courir comme une onde légère, 
m'élever en colonne, me changer en diamants, ou deve- 
nir le brillant tapis que tu voudras fouler, je suis à 
toi. Que désires-tu, mon maître? parle, j'attends. 

Lorsqu'il eut terminé son chant, Abel et Caliban, 
saisis de surprise, contemplèrent la beauté de ce 
groupe, car le génie ressemblait à une jeune fille 
assise auprès d'une statue de bronze. Abel et Caliban, 
se regardant l’un l'autre, ne surent plus que deman- 
der. A la fin, le vieux serviteur leur dit: 

— Je veux que notre jardin soit soigné et que 
vous le fassiez bêcher, de façon que je n’aie plus 
qu'à semer et à recueillir: je veux de la farine toute 
broyée et blanche comme du lait. 

— Oui, dit Abel... 
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Le génie et le nègre disparurent aussitôt, et la 
pierre, qui semblait vivante, se referma brusquement 
en laissant Abel et Caliban dans l’étonnement; ils 
regardèrent encore la dalle et crurent rêver. 

Le vieux serviteur essaya de la soulever par 
l'anneau de fer, mais cela lui fut impossible; alors ils 
restèrent convaincus que la pierre était enchantée. 
Enfin ils se mirent à examiner la lampe avec la 
même curiosité que l'enfant qui cherche à casser son 
joujou pour découvrir ce qu'il renferme. 

Abel, plongé dans l'embarras par la multiplicité 
de ses désirs, ne trouva d'autre moyen pour mettre 
un terme à sa rêverie que de penser aux perfections 
de la fée et au charme céleste des derniers moments 
qu'il avait passés à ses côtés. 

L'amour s'empara de tout son être, et désormais 
il lui fut impossible de ne pas mêler le souvenir de 
la fée à toutes ses pensées, il la voyait sans cesse et 
lui rapportait tous ses désirs. 

Lorsque Caliban rentra au logis, il faisait presque 
nuit: il heurta un objet très lourd qu'il trouva sur 
son passage, et quand il y porta les mains, elles s'y 
enfoncèrent. Il les retira pleines de la plus belle farine 
de froment que jamais la meule d'un moulin ait 
broyée, et il se hâta de transporter le sac dans la 
chaumière. 

À travers les vitres de son réduit il aperçut trois 
esclaves habillés tout de blanc qui défrichaient très 
lestement un grand carré de terre à la lueur de la 
lune. Il sortit, et les regarda faire en se croisant les 
bras, et prenant un plaisir divin à voir son ouvrage 
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s'achever par enchantement: il s'approcha et leur 
parla, mais ils ne se dérangèrent pas, ne firent aucun 
mouvement, et ne parurent pas avoir entendu. Cali- 
ban, émerveillé, bénit la lampe, la fée, le Ciel, et 
rendit grâce à Dieu de ce qu'enfin Abel avait un 
talisman qui ne les laisserait manquer de rien. 

— Parbleu! dit-il tout haut, il y a quarante ans 
que je n’ai mangé de viande et fait de repas, il fau- 
dra que je demande un splendide déjeuner pour 
demain matin. 

Abel était dehors, la lune jetait sur le vallon une 
écharpe de lumière qui invitait à la méditation: il 
entendit au bas de la colline une voix mélancolique 
qui modulait les plaintes les plus attendrissantes; cet 
hymne de la souffrance, qui retentissait au milieu 
du silence le plus solennel, le frappa fortement. 

«Il y a des êtres malheureux dans ce vallon, se 
dit-il, et je puis les secourir!... » 

Il s’avança et tâcha de voir celle qui chantait si 
tristement. Il aperçut une figure se mouvoir lente- 
ment parmi les peupliers sonores qui bordaient les 
rives du ruisseau. On eût dit une de ces ombres dont 
les corps n'ont pas obtenu la sépulture, et qui errent 
aux bords du Styx, suivant les récits des poètes. 

Ses mouvements avaient cette indécision, ce laisser- 
aller d'un être à qui tout est indifférent, parce que 
son cœur est plein d'une seule idée, d’un seul désir. 
Elle semblait parcourir la vallée pour lui dire adieu. 

En ce moment, un soupir étouffé annonça Cathe- 
rine: Abel courut à sa rencontre, et, lui montrant 
sa lampe, il lui dit avec joie: 
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_ Catherine, demande-moi tout ce que tu voudras; 
ce talisman précieux que je possède comblera tes 
vœux... 

— Ah! dit-elle, ce que je désire ne viendra jamais 
de cette lampe de fer. 

— Si, ma petite Catherine... 

Alors il lui raconta sa dernière aventure, et la pau- 
vre paysanne eut le cœur rempli d'amertume en 
écoutant les expressions d'amour dont se servit Abel. 

— Ah! Catherine, dit-il en terminant, ce malheur 
dont tu me parles d'aimer sans l'être, j'en ressentirai 
la cruelle souffrance. Comment dire à une fée: « Je 
vous aime!» Comment oser la regarder avec cette 
pensée qui doit se lire alors sur le front 

— Pourquoi n'aimeriez-vous pas plutôt, dit vive- 
ment Catherine, une jeune fille qui vous porterait 
dans son cœur, et pour qui vous seriez ce que la fée 
est pour vous? 

Elle s'arrêta, et un long silence régna. 

Au bout de quelques instants, la jeune fille qui 
errait dans le vallon fit entendre son chant de déses- 
poir: il disait qu'elle aimait en vain. Ces accents 
parurent prophétiques à Catherine, qui se prit à pleu- 
rer. 

— Catherine! s'écria Abel, oh! tu me caches quel- 
que chagrin! c'est mal, car maintenant je puis tout 
pour ton bonheur. 

— Je songeais, dit-elle en faisant un effort sur 
elle-même, je songeais à cette pauvre Juliette que je 
viens d'entendre. 

— Eh quoi! c’est elle? répondit Abel. Ah! dis-lui 
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de venir, Catherine, et ma lampe lèvera tous les 
obstacles qui la séparent d'Antoine... 

Catherine se précipita à travers les buissons en 
admirant le bon cœur de son bien-aimé, et sans com- 
prendre comment il rendrait Juliette heureuse. Mais 
elle allait, elle courait, elle volait; car elle et Juliette 
étaient plongées dans le même malheur, et l'on par- 
lait de secourir sa sœur de misère amoureuse. 

Juliette arriva: elle était belle, mais pâle, et sur sa 
blanche figure on remarquait des traces qui disaient 
qu'elle fut pleine de gentillesse et de gaieté avant 
que l'amour n’eût allumé le feu qui brillait dans ses 
yeux. Elle s'assit, et son regard annonçait une inquié- 
tude vague. 

Juliette n'était plus elle-même, ou plutôt elle vivait 
en dehors d’elle-même, et là où elle se posait avec 
grâce on n'avait que ses formes élégantes et pures, 
car son âme voyageait toujours. 

Catherine, en la contemplant, lisait dans ses yeux 
le sort qui l'attendait elle-même: quand elle dit à 
Juliette qu'Abel avait le pouvoir de la rendre épouse 
d'Antoine, une lueur d'espoir erra sur son visage 
comme ces feux errants qui courent dans la cendre 
d'un papier déjà consumé. Elle leva les yeux sur Abel, 
dont la rare beauté ne parut pas l'avoir frappée, et 
elle répondit lentement en regardant la terre: 

— La tombe sera mon lit nuptial, et les chants 
de l’église seront ma chanson de noces Antoine! 
Antoine!.. 

Puis elle contempla la voûte des cieux et les étoiles, 
le manteau d'azur et la vallée. 
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— Adieu, adieu, dit-elle. 

— Catherine, dit Abel, que faut-il pour lui faire 
épouser celui qu’elle aime? 

— J'imagine, répondit-elle, que vingt mille francs 
lèveraient tous les obstacles... 

Abel frappa les trois coups, frotta la lampe, et 
lorsque le génie eut chanté son hymne d'obéissance, 
qui plongea dans l'étonnement Catherine et Juliette, 
Abel demanda vingt mille francs. 

— Avant que vos artères aient battu dix fois, répon- 
dit le génie, vous aurez reçu ce que vous désirez... 

Il disparut et reparut aussitôt: il mit un genou en 
terre et montra un gros sac d’or que le nègre laissa 
tomber à terre; ils attendirent qu'Abel leur donnât l'or- 
dre de se retirer, et ils partirent bientôt en chantant. 

Une émanation d'une suavité extraordinaire rem- 
plissait l'air de son parfum. Catherine et Juliette, 
ébahies, restèrent stupéfaites; elles regardaient tour 
à tour Abel, sa lampe et la pierre, mais Abel plus 
longtemps que le reste; car il leur sembla, par son 
attitude, un ange descendu des cieux. 

Juliette, l'heureuse Juliette, le contempla avec une 
effusion de cœur qui fit briller son visage de cette 
joie enivrante que donne l'amour heureux, et sur-le- 
champ sa gentillesse et ses grâces premières repa- 
rurent dans son attitude et dans ses mouvements. 

— Si vous êtes un homme, dit-elle avec un doux 
sourire, vous serez dans mon âme presque un rival 
d'Antoine! votre place sera toujours marquée au coin 
de notre feu dans notre chaumière, et personne ne 
s'y mettra. 
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— Te voilà heureuse, toil… lui dit Catherine en 
soupirant. 

— Oh! oui, bien heureuse! répliqua Juliette en 
tournant ses regards sur la ferme où reposait celui 
qu’elle aimait. 

Un sourire de mélancolie erra sur les lèvres de 
Catherine, et elle dit avec un peu d’amertume: 

— Pour les femmes qui épousent leur bien-aimé, 
les vertus ne sont plus difficiles à pratiquer!... 

Abel les regardait avec une naïve curiosité, et ne 
comprenait pas les remerciements dont il était l'objet; 
car il éprouvait un si grand plaisir, qu'il se sentait en 
quelque sorte redevable de quelque chose à Juliette 
et à Catherine. 

Il leur prit leurs mains, les serra contre son cœur, 
ce qui fit tressaillir Catherine, et il leur dit avec cet 
enthousiasme du jeune âge qui a quelque chose 
d'attendrissant, parce qu'il sort brûlant de l'âme: 

— Ah! vous m'avez fait connaître le plaisir des 
fées! Amenez-moi tous les malheureux! 

Juliette se promit bien de revenir souvent à cette 
pierre de la colline, et les deux jeunes filles, soule- 
vant le sac rempli d’or, s'en allèrent en retournant 
souvent la tête. Abel les regarda descendre et gagner 
le village. 
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De l'empire des fées 


Abel resta quelque temps plongé dans le souvenir 
de cette scène. 

Il crut que sa chère fée viendrait le visiter cette 
nuit même, mais il se trompa, et passa tout le temps 
à la désirer en pensant tour à tour aux enchantements 
qu'il avait surmontés, au lac brillant qu'il avait tra- 
versé, et surtout au berceau de nacre sous lequel il 
avait admiré la fée des Perles. Le serrement de main 
par lequel ils s'étaient mutuellement témoigné le bon- 
heur qu'ils trouvaient à se voir avait produit sur 
Abel une impression vive et nouvelle; il se la retra- 
çait avec tant de fidélité, qu’il croyait par instants 
sentir encore la main de la fée dans la sienne. 

Le matin, il fut d’une tristesse mortelle: il allait à 
la pierre, essayait de la soulever pour retrouver le 
chemin du palais enchanté, mais ses efforts furent 
inutiles. Il revint s'asseoir sur son banc rustique, en 
tâchant de consumer les heures pour se déguiser à 
lui-même le temps qui le séparait de la nuit pro- 
chaine, pendant laquelle il espérait que la fée parai- 
trait. 
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Comme tous les enfants de la nature qui n’ont 
jamais qu'une idée, un désir, et qui ne conçoivent 
pas qu'on s'en puisse distraire, Abel ne pensait qu’à 
une seule chose, à la fée. 

Tout à coup, il entendit une voix céleste qui mur- 
murait si doucement un chant d'amour, que l'air n’en 
était que faiblement ébranlé. Elle était là, derrière 
lui: plus de prestiges 

Une simple robe blanche garnie par le bas de quel- 
ques perles, une ceinture de satin blanc, des roses 
blanches dans ses cheveux et un joli cothurne blanc 
composaient sa parure. Elle s'assit à côté d’Abel et, 
avant qu'il eût prononcé un seul mot, elle lui dit: 

— Je viens vous voir, privée de toute ma pompe, 
car vous êtes placé presque à côté d'une fée par l'em- 
ploi que vous avez fait du talisman. Abel, ajouta- 
t-elle en tremblant un peu, la bienfaisance pure, sans 
autre but que celui de faire le bien, est une des per- 
fections de Dieu, auquel les fées et les hommes doi- 
vent tout. Je suis contente, dit-elle en le regardant 
et en baissant les yeux aussitôt. 

Le doux sourire dont elle accompagna sa dernière 
phrase enivra tellement le pauvre Abel, qu'il ne put 
rien répondre, et ils restèrent tous deux muets et 
troublés. 

La fée surtout paraissait jouir d'une sensation long- 
temps désirée: elle contemplait Abel avec un air 
d'inquiétude qui semblait dire: « Me parlera-t-il?.…. » 
Ses yeux respiraient le désir et l'amour, et rien n'était 
plus attrayant que ce visage resplendissant de grâce 
et de tendresse. 
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— Ah! dit Abel après l'avoir admirée comme à 
la dérobée en lui jetant de ces regards de côté qui 
veulent dire tant de choses; vous avez beau prendre 
les habits d'une mortelle, on voit toujours que vous 
êtes une fée. 

— Non, répondit-elle, en ce moment je ne suis 
plus une fée: vous pouvez me parler comme à votre 
égale, et je suis sans force pour me fâcher contre 
vous. 

Toute la contenance d'Abel avait déjà dit: 
« J'aime... » mais, tout en le pensant, une invincible 
pudeur l’empêchait de prononcer cette divine parole 
qui lui semblait un véritable crime, ou plutôt, la 
crainte d'offenser la fée et d'apprendre qu'elle ne 
partageait pas un amour aussi insensé, retenait sa 
langue captive. 

En ce moment, il était, au suprême degré, sous 
l'influence de cette pudeur, apanage des grandes 
âmes, qui fait qu'au jeune âge on ne peut que tres- 
saillir à l'aspect d'une jeune beauté, l'adorer en 
silence, se trouver heureux d’avoir effleuré sa main 
ou sa robe, et baiser la trace de ses pas lorsqu'elle 
a disparu. 

La petite fée s'aperçut bien de ce muet hommage: 
aussi le savourait-elle en silence avec un délice inex- 
primable; car qui peut, sans une joie indicible, 
régner despotiquement sur un cœur plein d'amour, 
sur un cœur dans lequel nul autre objet ne trouve 
de place! 

— Abel, dit-elle, pendant quelques jours vous ne 
me verrez pas; car je suis obligée de me rendre à 
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une grande fête, à laquelle beaucoup de fées et beau- 
coup d’enchanteurs assisteront. 

— Que cela doit être beau! s'écria Abel, et comme 
je voudrais voir une telle assemblée, où vous serez 
la plus belle sans doute 

— Rien n'est plus facile, répondit la fée; mais, lors- 
que je vous aurai dit ce qui s’y passe, si votre envie 
n'est pas satisfaite, un jour je vous y mènerai. Ecou- 
tez-moi bien: 

» À l'heure à laquelle tout dort dans la nature, les 
fées et les enchanteurs montent dans leurs chars et 
arrivent, les uns après les autres, dans le palais du 
génie qui donne la fête: chacun a bien soin de tâcher 
de venir le dernier, afin que sa parure, étant vue la 
dernière, obtienne la victoire; car les fées tiennent 
singulièrement à faire triompher leur toilette. 

» Cette circonstance singulière change dans l’em- 
pire des fées le temps et ses modifications; car si l'on 
doit se rendre au palais à dix heures de la nuit, cela 
signifie minuit, et personne n'arrive avant une heure 
du matin. Les enchanteurs sont tous vêtus de noir, 
parce qu'ils ont sagement pensé que l'absence de 
toute couleur leur était très profitable, en ce que les 
couleurs sont quelquefois un objet de trouble et de 
confusion dans le royaume des fées. 

» Pour éviter les désordres, tous se mettent en noir, 
de manière qu'on ne peut se reconnaître que par 
le langage; car chaque couleur a son grimoire, son 
parler, ses habitudes: les génies blancs voient tout 
en rose; les génies bleus tout en noir, et les génies 
rouges ne voient pas grand-chose. 
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» Ces différentes sortes de génies ont chacune une 
bannière et un mot auxquels se rattachent leurs 
actions et leurs pensées, et ils ne s'aperçoivent pas 
qu'ils désirent tous la même chose sous différents 
noms. Il y a bien encore des génies-quarterons qui 
sont de toutes les couleurs; mais leur dictionnaire 
est si bref et leur ventre si gros, qu'on les estime peu, 
car ils sont toujours pour la couleur dominante, c’est 
le fonds de boutique du pouvoir que les enchanteurs 
se disputent. 

» Ils disent toujours la même chose, et ressemblent 
aux statues de nos jardins, qui restent à tous les 
propriétaires, de manière qu’on les reconnaît sur-le- 
champ, d'autant plus qu'ils n'ont pas de baguette, 
puisque leur pouvoir est subordonné à celui de l'en- 
chanteur du jour: c'est ce qui fait qu'ils ont toujours 
faim et qu'ils ont l'air de manger pour la faim à 
venir, en ce qu'ils ont peur qu'un jour un des trois 
partis étant assez fort et n'ayant plus besoin d'eux, 
on ne les laisse pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire des 
chevaux à toutes selles, des sacs à tout grain, des 
consciences mobiles, et qu’enfin on ne les renvoie 
régner dans les airs, diriger les nuages fugaces, se 
grouper en brouillards autour du soleil, ou bien 
mieux nuancer et fondre les couleurs de l'arc-en-ciel. 

» Ce sont des enchanteurs de toutes ces classes qui 
viennent à cette réunion avec une multitude de fées, 
et voici ce qui s'y passe. Lorsque les vieilles fées 
arrivent, on les place sur des bancs d'honneur, le 
long des murailles, et là elles se contentent de voir 
ce qui se fait, sans y prendre part, parce qu'elles 
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sont vieilles; mais leur langue ayant hérité de toute 
l’activité de leurs corps, elles se dédommagent en 
babillant sur les jeunes fées et sur les enchanteurs. 

» Si un génie regarde trop une petite fée, elles 
crient au scandale, et toute cette tapisserie remue 
comme s’il s'agissait d’une révolution. 

» Comme on a tout prévu, les vieilles fées ont de 
petits morceaux de bois garnis de satin, et, quand 
elles s'ennuient, elles étendent le satin devant leur 
visage et bäillent en silence; car il est défendu, dans 
l'empire des fées, d'ouvrir la bouche autrement que 
pour parler et pour manger. 

» Ensuite, les vieilles fées gardent les places et les 
manteaux des jeunes, et leur rendent mille petits 
services, comme de découvrir aux enchanteurs que 
telle fée qui paraît droite comme un jonc n'obtient 
sa taille délicieuse qu’à force de s'arrondir par des 
petits coussins adroitement placés. Elles voient d’une 
lieue de loin les fées qui ont mis une substance rouge 
sur leurs joues trop pâles, et disent aux jeunes 
enchanteurs de se bien garder de les embrasser, de 
peur d'emporter leurs couleurs: elles devinent les 
jeux de cartes que l'on place au fond de son cothurne 
lorsqu'on est trop petite, et toutes les ruses qu’elles 
ont pratiquées jadis elles les mettent au jour. Alors, 
les jeunes fées s'en vengent en marchant sur la 
queue des petits chiens, dont toutes les vieilles fées 
sont folles. 

» En effet, si le chien vient à périr, elles en gardent 
le portrait sur leur boîte, comme celui d'un amant 
chéri, ou bien encore les jeunes fées se moquent des 
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prétentions des vieilles, et c'est là, mon cher Abel, 
un de leurs grands amusements. 

» Le palais est tout éclairé par des feux artificiels 
reproduits par des diamants, et il est orné de cailloux 
broyés et réduits en grands miroirs, afin qu'une fée, 
en passant, puisse voir si sa toilette ne se dérange pas, 
et fasse signe à tel ou tel enchanteur qu’elle comprend 
ce qu’il a voulu lui dire par tel ou tel signe. 

» Alors, quand presque tout le monde est arrivé, 
chaque enchanteur prend une fée, et, aux sons de la 
musique, ils se mettent à danser, à traverser la prin- 
cipale salle du palais, avec des manières plus ou 
moins jolies, en traçant de bizarres figures par leur 
danse, et c'est à qui sautera, dansera, traversera, tour- 
nera avec plus d'adresse et de gravité. 

» Enfin, pendant que tout le monde saute, danse 
et fait semblant de s'amuser, on traite les affaires 
plus sérieuses. 

» Un génie qui saute est beaucoup plus traitable, 
on obtient plus facilement de lui ce qu'on désire. 
Si l'un de vous entrait alors sans entendre la musique, 
il jouirait du plus singulier spectacle qui soit au 
monde: il verrait deux cents divinités presque tou- 
jours en l'air, jouant des pieds sans but, sans vouloir 
rien atteindre, et remuant la tête, les yeux et la langue 
à qui mieux mieux. 

» Pour cette sotte fête d'un moment, pour cette 
danse aérienne, les toilettes les plus somptueuses sont 
prodiguées, tandis que leur prix soulagerait des 
milliers de malheureux. 

» Enfin les enchanteurs et les vieilles fées, dont 
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toutes les articulations sont racornies, dont les fibres 
sont trop dures, et qui, par conséquent ne peuvent 
plus sauter, se rendent dans d’autres salles: là ils 
sont tous debout devant une table, occupés à regarder 
deux enchanteurs qui tiennent de petits cartons: c'est 
leur plus sublime occupation, leur langage le plus 
cher, leur amusement favori, leur rêve, leur pensée 
unique. 

» En effet, pendant tout le temps que dure la fête, 
la salle où sont les tables vertes et les cartons ne se 
désemplit pas: tous les génies, bleus, blancs ou rou- 
ges (car à ce moment, rangs, opinions, distinctions, 
tout disparaît), tous donc ne quittent pas des yeux les 
petits cartons coloriés qui vont et viennent. 

» Si l'un de vous, voulant profiter des discours 
admirables que les plus grands des enchanteurs doi- 
vent tenir lorsqu'ils se rassemblent, écoutait, il enten- 
drait: « Quatre à quatre, trois à un, un à, deux à, 
trois à, un à quatre, quatre à rien, trois à rien. Gagné! 
perdu! Rien ne va plus? vingt francs à perdre! Un 
danseur. Le roi, la vole, le coup du lion, la fourche 
royale », etc. Ces mots et ces cartons ont un tel attrait, 
que les fées et les génies oublient de boire et de 
manger, et que la salle s'écroulerait qu'ils ne s'en 
apercevraient que si l’on venait leur dire que le palais 
est décavé. 

» Quand les fées et les génies sont las de traverser 
en tous sens les salons de l’enchanteur et qu'ils voient 
le jour paraître, ils s’en vont sans rien dire à l'enchan- 
teur qui les a reçus, et, comme ils ne l'ont pas même 
cherché en entrant, il arrive souvent qu'un enchan- 
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teur qui donne une fête ne sait pas quels sont les 
génies qu'il a vus. 

» Tel est le principal amusement des fées: c'est un 
de leurs plaisirs favoris, pendant la durée duquel 
elles oublient la terre et ses habitants, les malheu- 
reux, les malades, tout, et même on se fait une 
gloire, à ces assemblées, d’avoir un langage plaisant 
par lequel tout, jusqu'aux choses les plus sérieuses 
et les plus lamentables, est présenté sous une 
forme badine ou ridicule, et l’on fait assaut de 
cruautés plaisantes. 

» Si une jolie fée apprend que la famine désole une 
contrée et que les habitants n'ont pas un grain de 
blé pour faire du pain, elle répondra: 

» — Que ne mangent-ils de la brioche?... 

— J'aime mieux secourir quelque Juliette avec ma 
lampe que de goûter ces plaisirs-là, dit Abel. 

— Cher enfant! s'écria la fée, vous êtes heureux 
d'être seul dans cette chaumière!… car l'empire des 
fées a bien d’autres singularités que je vous expli- 
querai quelque jour, et notre pouvoir nous est vendu 
plus cher que vous ne pouvez le pense 

— Il est cependant un lieu tel, répondit-il timide- 
ment, que toutes les chaumières sont des lieux de 
souffrance quand on l’a vu... 

— Je vous entends, répondit la fée en souriant: 
eh bien! ne voulez-vous pas m'accompagner un 
moment sur cette route terrestre, vers ce lieu?.. 

Il se leva, et, la prenant par la main, ils marchèrent 
ensemble vers la forêt. Abel avait la tête pleine d'idées 
nouvelles, que le récit singulier de la fée venait de 
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faire naître; le silence était donc entre eux deux 
comme un ami commun qui leur eût servi de média- 
teur et auquel ils auraient confié leurs pensées. Par 
instant, Abel regardait sa belle et gentille compagne 
à la dérobée, comme s’il avait eu quelque pensée 
secrète à lui dévoiler; puis il baissait les yeux et ne 
pouvait parler, de peur de l'offenser. 

Dans ces moments, on est plus que jamais porté 
à faire des questions insignifiantes, soit pour s’enhar- 
dire à parler, soit pour tromper le désir qui dévore. 

— Ah! dit Abel en tremblant, nous avançons vers 
la forêt: racontez-moi, je vous supplie, racontez-moi 
encore ce qui se passe dans l'empire des fées, car 
j'aime le son de votre voix comme jadis j'aimais à 
entendre parler ma mère 

— Cher enfant, répondit-elle avec une vive émo- 
tion, plus je vous instruirai des usages de l'empire 
des fées, et plus vous trouverez ses habitants à plain- 
dre. Par exemple, croyez-vous que le mariage d’une 
fée et d’un enchanteur se passe comme vous imaginez 
que doive se faire l'union de deux cœurs? Voyons, 
Abel, que pensez-vous de l'amour? votre âme pure 
ne vous a-t-elle rien révélé? 

— Ah! dit Abel, l'amour est la fusion de deux 
âmes en une seule; c'est une sympathie qui réunit 
tellement deux cœurs, que l'un n'a pas un sentiment 
qui ne soit partagé par l'autre: c'est. mais non, ce 
sentiment perd à être défini, car je sens quelque 
chose d'immense qui me confond, là je sens aussi 
que le langage humain cesse de me suffire; enfin 
j'imagine (pour tâcher de dire quelque chose qui 
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puisse rendre ma pensée) qu'une fois que l'on aime, 
l'amour s'empare si bien de tout notre être, qu'il n'y 
a plus que lui en nous, comme lorsqu'on est sur 
l'océan dans une barque et qu’on n'aperçoit plus que 
le ciel et l'eau qui se confondent. 

— Eh bien! Abel, reprit la fée, dans notre empire 
on ne s'inquiète nullement des sentiments: aussitôt 
qu’un enchanteur a une petite fée à marier, on com- 
mence par la parer un peu mieux qu'à l'ordinaire, 
et l’on regarde combien, dans sa famille, on peut 
avoir de dragons volants à l'écurie et d'esclaves dans 
le palais; mais surtout on examine avec un soin 
curieux quel poids a la baguette de la famille, si cette 
baguette est de diamant, d'or, d'argent, de cuivre ou 
de fer, et à quel titre on la possède. 

» Ces importantes observations une fois faites, le 
père et la mère tiennent à leur fille des discours qui 
équivalent à ceci: 

»— Mon enfant, vous avez dix-huit ans (car les 
fées prennent de l'âge tout comme un mortel), or c'est 
une honte de ne pas être mariée à vingt ans: tâchez 
donc de tendre vos filets et de prendre un mari: 
l’année sera peut-être bonne; mais, attendu que nous 
avons deux hippogriffes à notre char et un esclave 
derrière, que notre baguette de famille pèse trente 
carats, et qu'elle est de l'or le plus pur, il vous faut 
un enchanteur qui ait une baguette digne de la vôtre. 
Vous n'aurez pas de vertus, vous serez indigne de 
vivre, si vous ne trouvez pas un enchanteur qui ait 
un char à deux hippogriffes; nous avons cinq cents 
ans d'ancienneté dans l'empire des fées, il faut donc 
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que votre mari soit d'une race d’enchanteurs égale 
à la nôtre. Gardez-vous bien de jamais lever les 
yeux sur les génies! marchez droite, conservez-vous 
pour celui qui vous plaira, mais qu'il ait une belle 
baguette, de beaux dragons à son char, et que sa 
famille ait au moins quatre cents ans de date dans 
le royaume... 

» Là-dessus, un matin ou un soir, c'est tout un, le 
père amène par la main un enchanteur tel quel, et, 
lorsqu'il est resté une heure ou deux auprès de sa 
fille et qu'il est parti, la mère, sur un signe du père, 
dit à la fée: 

»— Mon enfant, ce génie est bossu, bien fait, laid 
ou beau, cela importe peu; ce génie, mon enfant, a 
quatre hippogriffes à son char, il possède une 
baguette de diamant: il reviendra demain, tâche de 
lui plaire, car il faut qu'il soit ton mari... 

» Alors la petite fée, qui est curieuse et qui veut 
savoir pourquoi on la marie, n'y regarde pas à deux 
fois. 

» Ignorant ce qui constitue le bonheur ou le mal- 
heur, elle consent parce qu'elle ne peut pas faire 
autrement: alors, au bout de quinze jours, elle 
devient l'épouse du génie, uniquement parce qu'il a 
une baguette de diamant. 

» Elle sera heureuse si le caractère du génie est 
bon, malheureuse dans le cas contraire, cela n'im- 
porte à personne: les baguettes sont du même genre, 
c'est là l'essentiel. 

» Aussi, souvent, presque toujours, les fées sont 
malheureuses.. 
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» Alors, pour se venger, elles s'amusent à contra- 
rier leur mari: tout ce qui vient de lui est toujours 
mal venu; s’il a de bonnes qualités, on en convient, 
mais il y a toujours quelque chose, quelque vice qui 
les gâte, et ce vice équivaut à ceci: c'est un mari. 

» L'enchanteur, de son côté, ne saurait aimer sa 
fée, parce que c'est toujours la même fée, et qu’elle 
n'a pas le bon esprit, comme le font quelques-unes 
de nous, de se métamorphoser de mille manières, de 
sorte qu'elles offrent mille fées en une seule: alors 
la plupart des mariages sont malheureux... 

— Et vous, demanda sur-le-champ Abel, êtes-vous 
heureuse ou malheureuse? Vous avez une belle 
baguette: de qui la tenez-vous? 

— D'un enchanteur qui me fut bien cher... dit-elle 
alors. (Et les larmes lui vinrent aux yeux.) J'ai été 
mariée, mon enchanteur est mort, et j'ai été bien 
malheureuse! Un jour, je vous raconterai mon 
infortune: qu'il vous suffise de savoir que je suis 
libre, et l'une des plus puissantes et des plus riches 
de toutes les fées. 

Ils étaient sur la lisière de la forêt: là, la fée des 
Perles dégagea doucement son bras que tenait Abel, 
et, par un geste, elle lui défendit de la suivre; bientôt 
elle disparut en laissant le jeune homme en proie à 
son délire. 

En effet, il venait de voir, pendant cette matinée, 
la fée des Perles peut-être encore plus belle que 
lorsqu'elle arriva, la nuit, entourée du prestige de 
son pouvoir. 

Elle s'était montrée sous le costume le plus élégant 
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et le plus simple; elle avait pétillé d'esprit et de grâ- 
ces; sa taille fine et délicate, la beauté pure de son 
visage, le charme de son âme tendre, tout s'était 
déployé avec une vivacité, une plénitude, qui 
l'avaient enivré. 

— Ah! je l'aime! s’écria-t-il après avoir écouté 
longtemps le bruit lointain du char qui emportait la 
fée: serai-je sûr que mon hommage ne lui déplaira 
pas? Hélas! aurai-je jamais la pureté d'âme, de 
désirs et de pensées, digne de cette créature des 
cieux? Toute la douceur de la nature est dans ses 
yeux, et ses yeux semblent être un faible voile à tra- 
vers lequel on aperçoit son âme! Que faire pour la 
mériter? Ensuite, m'aimera-t-elle? 

Telles furent ses pensées en revenant lentement à 
la chaumière: le souvenir de cette charmante mati- 
née se gravait éternellement dans son cœur; car il 
devait toujours se souvenir des moindres paroles, des 
moindres gestes de la fée, ainsi que de l'aspect que 
présentait le ciel pendant leur conversation. 

Abel, en approchant de sa chaumière, entendit des 
cris de joie immodérés, des éclats de rire et un bruit 
de bouteilles et de plats: il se hâta d'entrer par la 
haie du jardin. 

Il trouva Caliban assis sur une escabelle et 
accoudé sur une table couverte des débris d’une 
foule de mets: le vieux serviteur était ivre; il tenait 
d'une main une bouteille, de l’autre un verre, et il 
chantait à gorge déployée. 

Tout ce qu'Abel put tirer de lui, ce fut d'apprendre 
que le matin il était allé frotter la lampe à la pierre 
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enchantée, qu'il avait demandé au génie un bon fes- 
tin qui, dans l’espace de deux heures, lui avait été 
apporté et servi par les gens de la fée. 

Abel laissa le pauvre Caliban au milieu de ses 
bouteilles, et ce vieux serviteur, en perdant la rai- 
son, ne perdit pas grand-chose. 


CHAPITRE DIXIÈME 


Catherine 





Pendant que ces événements se passaient à la 
chaumière du chimiste, le village était en révolu- 
tion, et l’on ne saurait en donner une image complète 
qu'en introduisant le lecteur dans la maison de 
M. Grandvani, le père de la jolie Catherine. 

Le village dont cette maison faisait partie n'avait 
qu’une seule rue tortueuse, obéissant ainsi à la loi 
qui veut que toutes les choses humaines aillent de 
travers; les chaumières avaient chacune son petit 
jardin, sa cour pleine de paille, son écurie ou son 
étable, et enfin sa basse-cour; toutes contenaient des 
paysans laborieux, pauvres, mais ayant une même 
somme de bonheur et de malheur que les habitants 
des villes, si ce n'est que leurs affections et leurs 
désirs portaient sur de plus simples objets. 

A moitié chemin s'élevait l'église, peu différente 
des autres habitations, mais pourvue d’un clocher, 
historien véridique qui présidait à la vie et à la mort, 
comme à toutes les occupations des habitants. 
Devant l’église, simple et sans faste, une place entou- 
rée de grands ormes voyait tous les dimanches les 
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ébats d'une jeune troupe dansante, entendait le gros 
rire excité par le vin, seul amour des vieillards; et 
là, la renommée, l'opinion publique, dressaient leurs 
tréteaux tout comme ailleurs, bien qu'ils fussent de 
bois couvert encore de son écorce. 

Sur cette place était une maison un peu moins 
humble que les autres; elle avait un premier étage 
orné de trois croisées à persiennes vertes; la porte 
était peinte avec un soin tout particulier, et le Girodet 
de l'endroit avait su trouver deux teintes de gris pour 
figurer des moulures; enfin, au-dessus de la porte, 
il avait écrit « Mairie» sans faute d'orthographe, 
parce qu'il avait peint ce mot sacramentel à l'aide du 
Bulletin des Lois. De chaque côté de la porte s'élevait 
un rosier entouré d’un petit treillage vert, et ces deux 
arbustes portaient leurs têtes touffues garnies de 
roses jusqu'aux persiennes du premier, habité par la 
charmante Catherine. 

Cette maison était la seule, celle du curé exceptée, 
qui fût couverte en tuiles rouges et qui eût un gre- 
nier où l'on pouvait étendre et sécher la percale que 
soulevait le sein de Catherine, et la cravate dont le 
maire avait fait son écharpe. 

En entrant dans cette maison, on reconnaissait sur- 
le-champ la présence d’une jeune fille, car la propreté 
la plus recherchée était la seule chose qui décorât 
l'escalier antique qui s'offrait aux regards. 

D'un côté était la cuisine, à large cheminée, aux 
fourneaux de terre cuite, au carreau toujours brun, 
quoique propre; le coffre au pain, l'armoire aux pro- 
visions, la poêle suspendue, la table reluisante, tout 
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était net, et il n'y avait pas une seule araignée pour 
écouter le bruit mélancolique des gouttes d'eau qui 
s'échappaient lentement de la fontaine d'osier qui 
garnissait un des angles de la salle. 

De l’autre côté était la chambre de Grandvani: au 
fond, on voyait le lit à colonnes torses antiques et à 
rideaux de serge verte; le plancher en solives de 
noyer et le carreau de tuile étaient propres et tou- 
jours frottés; sur la cheminée de pierre de liais était 
un miroir à côté duquel pendait l’almanach de 
l’année, et, de l'autre, une mauvaise estampe qui 
représentait la Mort de ce Pauvre Crédit, tué par les 
peintres, les musiciens, les auteurs, les acteurs, les 
agioteurs, avec une longue histoire qui commentait 
cette tragique aventure; mais le dessinateur, ne pou- 
vant représenter les gouvernements sous une forme 
matérielle, attendu qu'ils en changent trop souvent, 
avait omis une partie des assassins du pauvre Crédit. 

En face de la cheminée se trouvait une longue 
boîte qui contenait le balancier d'une horloge à son- 
nerie, surmontée de la statue d'un animal dont la 
dorure s'effaçait; le papier qui décorait le mur était 
chargé de ces oiseaux qui chantent et vous regardent 
sans cesse du même œil, ce que ne font pas les gens 
en place et les amis. 

La fenêtre était ornée de deux rideaux d'indienne 
à mille fleurs, doublée de calicot; et c’est là qu'une 
chaise en permanence, devant une petite table à 
ouvrage en manière de chiffonnière, sur laquelle des 
ciseaux, un dé, du fil, de la cire, la veste de Grand- 
vani, une collerette à moitié brodée, indiquait la 
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place habituelle de Catherine: c'est là qu’elle se met, 
parce que de là elle aperçoit, à travers le carreau, 
tous ceux qui passent sur la place. 

Avant de connaître Abel, elle voyait venir de loin 
le maréchal Jacques Bontemps, et son père savait 
quand il approchait, en voyant Catherine venir 
l'embrasser; car elle n'osait avouer qu'elle accourait 
pour se regarder dans la glace, afin de s'assurer que 
son fichu était droit, sa figure gentille, et ses boucles 
de cheveux bien posées; elle rougissait, écoutait, et 
courait ouvrir la porte, après avoir mis une chaise 
à côté de son père. 

Pour Grandvani, il était au coin de sa cheminée, 
du côté de son lit, dans une grande bergère de 
velours d'Utrecht, dont on ne distinguait plus la cou- 
leur primitive; mais il y avait lieu de croire qu'elle 
fut jaune jadis, attendu qu'elle était presque blanche, 
tant elle était usée, et que le jaune seul devient blanc. 

Ce vieillard, toujours en culotte noire, en bas 
noirs, avec un habit bleu à gros boutons de métal 
taillé à facettes, et portant un bonnet gris en forme 
de pâté, tel qu'en ont les conducteurs de diligence, 
ce vieillard, bonhomme et jovial, un peu avare, 
aimant le vin, mais encore plus sa fille, agissait dans 
le pays, dont il était le coq, comme les autocrates 
d'Orient, c'est-à-dire qu'il sortait rarement, et son 
occupation favorite était de jaser et de lire. 

Il avait à côté de lui une table sur laquelle gisaient 
les registres de la mairie, un encrier, quelques plu- 
mes, le cachet, signe de son pouvoir; enfin, une bible 
à estampes, plus les lois et ordonnances qu'on lui 
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envoyait et d'où il tirait les principes de sa conduite, 
en cherchant à deviner ceux du gouvernement, 
recherche dans laquelle il était aidé puissamment 
par Jacques Bontemps, ce qui fait qu'ils se trouvaient 
deux à s’égarer dans ce labyrinthe inextricable. 

Le plus souvent le silence régnait, et le balancier 
de l'horloge était seul à parler, surtout depuis que 
Catherine aimait Abel. 

Les meubles de cette chambre étaient à l'avenant: 
une table de noyer, qui avait servi à plus d'une fête, 
des chaises garnies de coussins d'indienne, des fau- 
teuils antiques, et sur la cheminée, devant la glace, 
une bonne Vierge de plâtre, tenant ‘son enfant aux 
joues couvertes d’un peu de carmin, un portrait en 
plâtre du roi, et un buste de Bonaparte, composaient 
l’'ameublement de cette demeure de paix et de tran- 
quillité. 

C'était devant ce foyer et devant Grandvani que 
l'on venait vider toutes les querelles du village; 
il en était le roi, et n'avait pas d'autres ministres que 
le curé et le maréchal des logis, tous gens de bonne 
composition, n'aimant ni les réactions, ni les inter- 
ventions, ni les révolutions, ni les destitutions, ni les 
épurations, ni les conspirations, ni les réconcilia- 
tions, véritables ou non. 

Ce salon de paix respirait donc une aisance cham- 
pêtre et un calme qui plaisaient à l'âme; mais il 
aurait paru le paradis à qui eût vu la charmante 
Catherine assise sur sa chaise, le visage éclairé par 
le jour, la main agile à tirer le point, doucement 
rêveuse, et regardant son père avec une tendresse 
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douce et calme, un plaisir pur: écartant parfois les 
boucles de ses cheveux de dessus son front blanc et 
riche d'innocence, et se levant pour chasser quelques 
grains de poussière, seule chose qu'elle pût haïr au 
monde. 

Telle elle était jadis, naïve, rieuse, le regard vif, 
mais ignorant et chaste, écoutant tout avec une 
curiosité de vierge, et souriant à ce qu'elle ne com- 
prenait pas; mais, au moment que nous allons 
décrire, si l'ameublement, la chambre, l'air, le bon 
Grandvani, rien n'est changé, la pauvre enfant n’est 
plus la même. 

Une lampe est placée sur la cheminée, Grandvani 
est à demi assoupi dans sa bergère, et Catherine se 
brode un fichu de mousseline à la lueur rougeâtre 
de l'âtre nocturne qui brille dans cette modeste 
chambre; Françoise, la domestique, est dans un coin 
qui tourne son rouet et file en silence. 

La pauvre Catherine, qui jadis causait à tort et à 
travers sur ce qui se passait au village et remplissait 
auprès de son père l'office d'une gazette et l’empê- 
chait de dormir après son dîner, Catherine est 
muette, même après l'événement qui étonne le vil- 
lage et dont le bruit n’a pas encore franchi le seuil 
de la maison du maire; cependant Catherine connaît 
le fait, puisqu'elle est une des actrices, et qu'elle a 
vu de ses yeux ce qui stupéfie le village entier; oui, 
mais Catherine est muette, elle laisse endormir son 
père, qui longtemps tâche de retenir sa tabatière, qui 
enfin s'échappe d’entre ses doigts; Catherine tire le 
point de son feston lentement, souvent elle s'arrête, 
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lève les yeux, croit apercevoir une image chérie et 
se plaît à cette contemplation. 

La pauvre enfant aime, elle aime de l'âme, ses sens 
n'y sont pour rien; elle voudrait entendre toujours 
cette douce voix qui parle enchantement et féerie, 
elle voudrait toujours mêler par un regard son âme 
à celle de celui qui lui paraît toute beauté, tout 
amour. 

Le silence règne si bien dans la chambre, que l'on 
peut compter les mouvements de l'horloge et du 
rouet de Françoise; tout à coup on frappe à la porte, 
et plusieurs voix se font entendre: on remarque celle 
de Jacques Bontemps. 

Catherine ne se lève plus précipitamment, ce n'est 
plus elle qui court ouvrir la porte, elle ne regarde 
plus au miroir encadré dans du bois noir travaillé 
et sculpté; non, elle reste immobile, des pleurs sont 
près de ternir le cristal de ses yeux, et c'est Françoise 
qui se lève et court ouvrir la porte: à ce bruit Grand- 
vani s’éveille. 

Le père d'Antoine et le maréchal des logis entrent, 
et leur contenance annonce qu'un événement extra- 
ordinaire a eu lieu. 

— Bonjour, monsieur le maire, dit le gros fermier 
en s'asseyant auprès de Grandvani. 

— Cela va-t-il bien, père Grandvani? dit le grand 
cuirassier en secouant la main du père de Catherine. 
Et vous, mademoiselle, ajouta-t-il en s'adressant à la 
jeune fille, vous ne reconnaissez donc plus vos amis, 
puisque, depuis un temps infini, vous ne venez plus 
ouvrir? C'est que j'entendais bien à travers la porte 


161 


ROMANS DE JEUNESSE 


quand c'était vous! vous fredonniez si joliment un 
petit refrain de chanson... 

Catherine ne répondit rien, et Jacques Bontemps 
la regarda avec étonnement. 

— Monsieur le maire, dit le gros fermier en tour- 
nant son chapeau entre ses mains, je viens pour une 
affaire de conséquence: Mile Catherine vous en à 
sans doute parlé, car il n'y a pas un enfant dans le 
village qui n’en cause. 

— Qu'est-ce donc? répondit Grandvani; non, je ne 
sais rien. Françoise, apporte-nous une bouteille de 
vin, cela nous rincera le gosier. 

— Et la poussière s’en ira en paroles, ajouta le soldat. 

— Figurez-vous, continua le fermier, que cette 
petite Juliette qui voulait épouser mon fils est revenue 
cette nuit chez elle avec vingt mille francs en or. 

— Bah dit Grandvani en ouvrant de grands 
yeux; où donc les aurait-elle pris? 

— Ah! mais voilà! reprit Jacques Bontemps, c'est 
qu'il y en a qui se disent qu'elle, qui n'avait pas un 
sou vaillant, et qui avait le diable au corps pour 
Antoine, aura été détrousser quelqu'un! car une fille 
qui aime, c’est pire qu’un régiment de grenadiers.. 

Ici Catherine se mit à rougir, et interrompit brus- 
quement le cuirassier en s'écriant: 

— Fi! que c'est mal d'accuser cette pauvre Juliette 
d'une action aussi infâme!. Elle qui est si douce, si 
aimante, si jolie, comment voulez-vous... 

— Ah! vous en savez quelque chose, dit le fermier, 
car tout le village dit que vous l'avez aidée à porter 
jusque chez elle le sac d'or. 








162 



























































Bab! dit Grandvani en ouvrant de grands yeux 





LA DERNIÈRE FÉE 


— Certainement, répondit Catherine. 

— Ah! père Grandvani, s'écria le cuirassier, voyez 
donc votre fille! en a-t-elle un pied de rouge sur la 
figure! 

Grandvani, regardant sa fille, lui dit d’un ton qu’il 
voulait rendre sévère: 

— Catherine, que signifie ce mystère? qu'est-il 
donc arrivé? Est-ce que ce serait toi qui aurais ouvert 
si doucement la porte à dix heures? j'ai cru que 
c'était Françoise. et je cherchais déjà qui pouvait 
être son amoureux. 

— Oui, mon père, c'est moi 

A ces mots Grandvani posa son verre sur la table, 
Françoise quitta son rouet, le cuirassier caressa sa 
moustache, le fermier ne tourna plus son chapeau, 
et tous les quatre restèrent immobiles, l’œil attaché 
sur Catherine, la bouche béante; et la pauvre enfant 
regardant le fermier lui dit: 

— Eh bien! père Verniaud, vous allez rendre votre 
fils. heureux, puisque Juliette est riche, et vous venez 
sans doute ici pour remplir les formalités? 

— Non, mademoiselle, reprit le fermier, tant que 
je ne saurai pas à quelle source Juliette a puisé ces 
vingt mille francs, je ne bougerai pas. 

— Allons, ma fille, dis-nous d'où cela lui est 
tombé... 

Alors Catherine, en rougissant mainte et mainte 
fois, raconta l'apparition du génie de la lampe aussi- 
tôt qu’un beau jeune homme la frottait en frappant 
sur une pierre enchantée. 

Elle dit tout ce qu'elle savait sur le fils du chi- 
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miste, et ses éloges naïfs, sa candeur, allumèrent la 
bile de Jacques Bontemps, qui s'écria: 

— Nom d'un petit bonhomme! j'y vois clair! et 
ce beau conscrit-là est quelque malin qui n'aura fait 
que payer ce qu'il prenait. Par le tuyau de ma pipe, 
mille bombes! vous ne serez pas le grand-père du 
garçon de votre fils, père Verniaud, car cette magie- 
là cache quelque farce, et je vous dis que c’est une 
couleur que Mlle Catherine vous donne. Une lampe 
qui crache des génies qui ont des écus! à d’autres!.… 
L'argent est si haut, que personne ne peut l'atteindre. 
Comment veut-on qu'il pousse comme cela?.. 

— J'ai dit la vérité, reprit Catherine avec un accent 
plein d'innocence; ce que j'ai raconté, je l'ai vu: et, 
quant à Juliette, je ne comprends pas ce que M. Bon- 
temps veut en dire. 

— Je sais bien qu'avant la Révolution, dit le 
maire, cette chaumière avait une cheminée comme 
celle d'une forge, et, lorsque j'y fus, par l'ordre de 
M. le curé, j'y vis comme des diables; mais il se pour- 
rait bien qu’on y ait fait de la fausse monnaie... 

L'idée de Grandvani fut saisie avec avidité, et sur- 
le-champ on envoya Françoise chercher Juliette. 

Elle vint: Antoine l’accompagnait; ils se tenaient 
par la main, le bonheur le plus pur animait leurs 
yeux, leurs mouvements, leur contenance. 

Ils ne disaient pas un seul mot sans se consulter 
de l'œil, ne restaient pas une minute sans se regar- 
der, et semblaient craindre que le temps avec tous 
ses siècles n'eût pas assez d'espace pour suffire à 
leurs tendresses. 
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Antoine, grand, fort; Juliette, mince, fluette, jolie, 
étaient là, devant le maire, comme un modèle, une 
image éternelle d'une heureuse union. 

— Voyons, dit le maire, une des pièces d'or de 
votre dot. 

Juliette en jeta une sur la table, et tout le monde 
la fit retentir sur le carreau, sur le manteau de la 
cheminée, et toujours elle fit entendre ce son pur au 
bruit duquel tombent les consciences des hommes et 
les murailles des villes, après lequel tout le monde 
court, et dont le tintamarre le plus bruyant ne vaut 
pas une minute de plaisir. 

— C'est bien extraordinaire! s’écria Grandvani, 
convaincu que la pièce était de bon aloi. 

— Allons! dit le fermier, craignant déjà que 
les vingt mille francs lui échappassent, puisque 
Mile Catherine est témoin du fait, Antoine épousera 
Juliette, quitte à vérifier l'existence de la lampe: ce 
sera un bien pour le village, si l'on peut avoir tout 
ce que l'on désire. 

11 ne fut question que de la lampe merveilleuse dans 
tout le village, et tout le monde tourna des regards 
d'envie vers la chaumière; les uns révoquaient en 
doute une pareille aventure; les autres, en voyant 
Juliette et sa dot, souhaitaient qu'il leur en arrivât 
autant; enfin, tous désiraient voir le bel habitant de 
la chaumière du diable. 

Au milieu de toutes ces circonstances, il y eut un 
tel contentement de l'heureuse réussite des amours 
de Juliette et d'Antoine, que tous les matins les jeunes 
filles du village vinrent mettre une fleur aux bans 
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qui étaient affichés à la porte de la mairie. Ces 
rubans, ces fleurs, Catherine les voyait, et chaque 
jour ils excitaient une vive peine au fond de son 
cœur, car la félicité de Juliette lui faisait comparer 
son sort au sien, et cette comparaison lui était bien 
cruelle. 

Quelques jours après cette scène, elle fut trouver 
Juliette, et lui dit: 

— Tu es heureuse, toi, 6 ma chère amie! 
hérité de tout ton malheur! j'aime ton bienfaiteur; 
aide-moi, je t'en supplie, à rester seule en possession 
d'aller à la chaumière de la colline; tu vois comme 
tout le monde dans le village parle de se rendre à 
son habitation pour le voir, lui, sa lampe, car c'est la 
lampe plus que lui-même qu'ils veulent examiner. Ils 
l'importuneront, il verra d'autres femmes que moi. 
N'est-ce pas assez que j'aie déjà sa fée pour rival 
Aide-moi donc, ma chère Juliette, et publions qu'il a 
dit qu'il ne voulait correspondre qu'avec l’une de 
nous deux; et tu auras bien soin si quelqu'un désire 
quelque chose de toujours t'en rapporter à moi. 

En entendant ce discours, entremêlé de pleurs, 
Juliette consentit à tout, mais elle supplia de son côté 
Catherine de faire en sorte que le bel inconnu vint à 
sa noce et fût témoin du bonheur qui était son 
ouvrage. Lorsque cette singulière volonté du fils du 
chimiste se répandit dans le village. Jacques Bon- 
temps, réfléchissant au changement de conduite de 
Catherine, commença à soupçonner quelque drôle- 
rie, car telle fut son expression, et il se promit bien de 
découvrir le secret de cette aventure mystérieuse. 
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CHAPITRE ONZIÈME 


La lampe est volée 


Un matin, Catherine revint à la chaumière qui 
contenait toute sa vie et tout son bonheur; elle aper- 
çut Abel assis sur son banc, et, aussitôt qu'elle vit 
celui qu’elle aimait, l'expression de tristesse qui 
assombrissait son visage fit place à l'animation de 
la joie la plus pure. 

Abel était triste, elle le vit sur-le-champ, et sur-le- 
champ elle devint triste, car elle ressemblait à ces 
nuages qui, dans le ciel, empruntent leurs couleurs 
au soleil. 

— Qu'avez-vous? lui dit-elle d'un ton qui respi- 
rait une tendre compassion. 

— Hélas! répondit-il, voilà trois jours que je ne 
saurais vivre sans elle. Ah! ma chère Catherine, elle 
me rend la vie pour un regard: loin d'elle ou sans 
elle, tout est froid, sans couleur, terne, mort; rien ne 
me plaît; tout à l'heure j'ai dit quelque chose de dur 
à Caliban, et le pauvre homme a pleuré; j'aurais 
voulu me mettre à ses genoux et lui demander par- 
don, mais quand il a vu ma douleur, il a prétendu 
qu'il voudrait toujours être maltraité ainsi; i 
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pleuré à mon tour, et je me suis réfugié là, sur ce 
banc, pour penser à la jolie fée des Perles. 

— Elle est donc bien jolie? dit Catherine, oubliant 
en ce moment toutes les recommandations du village. 

— Je le sais à peine, répondit Abel; car, alors 
que je la vois, je crois avoir une vision céleste qui 
me présente une âme pure dégagée de toute forme 
humaine. 

— Vous n'aimerez qu'elle au monde? demanda 
Catherine en tremblant. 

— Oui, dit Abel, je n'aimerai qu’elle d'amour, 
mais je sens que je t'aime aussi! 

Catherine resta pensive; ce mot, bien qu'il n'ex- 
primât point le sentiment qu'elle demandait, lui cau- 
sait pourtant une vive émotion. 

Elle rompit de nouveau le silence pour supplier 
Abel de venir à la noce de Juliette. 

Abel s'y refusa longtemps; mais Catheine mit une 
si gracieuse insistance dans ses prières, que le fils du 
chimiste consentit enfin à descendre au village. 

— Catherine, dit-il alors, c’est à une condition: je 
ne t'ai rien donné qui te rappelât l'amitié fraternelle 
que je t'ai vouée. Eh bien! je veux qu'à cette fête, où 
chacun se parera de son mieux, tu sois la plus bril- 
lante... Viens donc! 

Et, la prenant par la main, il la conduisit auprès de 
la pierre. 

Abel ayant rempli la formalité d'usage en frottant 
la lampe qu'il portait toujours sur lui, le joli génie, 
la tête couronnée de fleurs toujours fraîches, parut 
sur-le-champ. 
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Abel lui demanda une parure superbe pour Cathe- 
rine. 

Le génie cueillit un long brin d'herbe encore 
chargé de rosée, et mesura la taille svelte de la jeune 
fille, qui rougissait; puis il promit d'obéir aux ordres 
de son maître le plus promptement possible. 

La pauvre Catherine s'en alla, toute joyeuse, 
annoncer cette nouvelle à Juliette. 

— Il viendra! lui dit-elle; sans doute tous les 
regards tomberont sur lui, et moi seule je pourrai 
presser sa main, moi seule je la connais. Ah! ce bon- 
heur est beaucoup: c'est tout oui, c'est tout ce que 
je demanderais au Ciel. 

A quelques jours de là, Catherine était prête à se 
coucher; soudain grand bruit sur la place, elle ouvre 
sa fenêtre et aperçoit un cavalier qui se dirige vers 
sa maison. 

Le cavalier approche, il s'arrête devant la porte de 
Catherine, qui descend; alors, sans mot dire, l'in- 
connu lui remet un paquet sur lequel elle lut à la 
clarté de la lune, seul réverbère qui existât au vil- 
lage: « Mademoiselle Catherine Grandvani. » 

On pense bien que Catherine ne dormit guère, 
lorsque, après être revenue dans sa modeste cham- 
bre, elle eût défait le paquet et admiré une charmante 
parure, composée d'une robe de dessous en satin 
blanc et d'une autre robe qui lui sembla être de la 
dentelle, mais qui, en réalité, n’était qu'un très beau 
tulle brodé; un rang de fausses perles, qu'elle eut 
garde de ne pas croire véritables, serpentaient autour 
des crevés qui formaient la garniture, et le corsage 
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de cette robe charmante était d'une élégance qui 
ravit Catherine. 

En effet, le haut des manches était garni de glands 
de perles qui jouaient autour des bras, et une guir- 
lande de petites perles était brodée sur le buste et 
autour de la taille. 

Un peigne en or, garni de perles, des souliers de 
satin noir, des gants blancs glacés et très fins, com- 
plétaient cette parure; enfin Catherine trouva au 
fond du carton un collier délicieux et des boucles 
d'oreilles formés de gros grains de jais magnifique. 

Cette toilette, où rien n'était oublié, avait évidem- 
ment été choisie par la main d'une femme, car les 
fées sont des femmes. 

La fée, sans doute, avait pensé qu'il n'y avait 
qu'elle dont la peau fût d'une blancheur assez par- 
faite pour que les perles ne l'altérassent point. 

Le collier noir était-il une épigramme à sa rivale, 
ou une attention délicate? la question est difficile à 
décider; quoi qu'il en soit, le collier fut la seule 
chose que Catherine osât essayer: elle dégagea son 
joli cou, mit le collier noir, et sauta de joie, frappa 
dans ses mains en voyant combien sa peau d'albä- 
tre paraissait mille fois plus blanche par l'opposition 
de ce bijou. 

Elle s'en fut à sa croisée, regarda dans les airs du 
côté de la colline, et là son cœur adressa mille ten- 
dresses d'amour à son idole chérie; les zéphirs se 
chargèrent sans doute de porter ses adorations à leur 
adresse. 

— On a beau dire, ajouta-t-elle en revenant à sa 
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glace, une fille a un tout autre air avec des bijoux! 
cela donne une tournure... 

Et la naïve enfant, transportée d'un orgueil bien 
pardonnable (car il n'était point uni à de perfides 
desseins), et, pensant à l'effet qu’elle produirait à la 
noce de Juliette, courut éveiller Françoise, et une 
seconde fois elle admira devant un miroir le bon goût 
de sa parure, dont elle jouit doublement en voyant 
l'étonnement de la servante. 

— Ah! s'écria-t-elle quand elle fut couchée, celui 
qui me donne une telle parure doit m'aimer. 

Le jour tant désiré du mariage d'Antoine et de 
Juliette arriva. 

Il faudrait le génie qui a dirigé les pinceaux de 
l'école hollandaise pour donner une idée du tableau 
que présenta la place de l'église. 

Sous les ormeaux touffus, on avait semé du sable 
fin et formé une place carrée; à l'une des extrémités, 
quelques tonneaux vides, recouverts par des plan- 
ches. servaient de piédestal aux deux ménétriers du 
village, dont les violons étaient garnis de rubans de 
toutes les couleurs. 

Autour de cet orchestre bien simple, une foule de 
jeunes gens et de jeunes filles, tous endimanchés, et 
respirant cette gaieté franche des gens qui ne sont point 
blasés sur le plaisir, riaient, dansaient et folâtraient. 

Il régnait au milieu de ce bruit et de cette confu- 
sion un air d'entraînement et de bonheur qui inspi- 
rait l'envie de s'y mêler. 

Autour de la place il y avait des tables toutes dres- 
sées, où les vieillards, en habit de gala, parlaient, 


171 


ROMANS DE JEUNESSE 


raisonnaient et déraisonnaient en se servant à boire 
ou en jouant aux cartes. 

Quelques-uns cependant restaient debout, les 
mains croisées derrière le dos, et contemplaient les 
ébats de la jeunesse en se souvenant de leurs jeunes 
années et faisant des réflexions demi-tristes, demi- 
plaisantes sur la vieillesse. 

Ces visages, hâlés et ridés par le travail, souriaient 
tous, et ces voix cassées répétaient encore les joyeux 
chants de la jeunesse. 

Le couple fortuné n'était pas encore arrivé, et 
Catherine manquait aussi. 

Catherine, après la messe, s'était habillée furtive- 
ment, et furtivement avait été chercher son cher Abel. 

Aussi, après la danse, on regardait du côté de la 
rue, et une inquiétude grave se manifesta sur les 
visages des gens de la noce, privés des souverains de 
la fête: une curiosité encore plus forte agitait les 
esprits, car on n'avait pas oublié que Juliette s'était 
vantée de voir à sa noce son beau bienfaiteur, le fils 
du chimiste. 

— Viendra-t-il avec sa lampe? demandait une jeune 
paysanne. 

— On dit qu'il est beau comme un ange du Ciel, 
disait une autre. 

— Savez-vous, disait un fermier dans un coin à 
l’un de ses confrères, que le gros Mathurin n'est pas 
sûr de renouveler son bail pour la belle ferme de 
Mme la duchesse de Sommerset, cette dame anglaise 
si riche, et que c’est une bonne chose à faire que 
d'en offrir douze mille francs? Si cette lampe dont 
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on parle tant avait le pouvoir de signer des baux, ce 
serait encore mieux. 

— Est-ce que tu crois ces bêtises là? répondit le 
fermier. 

À ce moment, des petits enfants parurent dans la 
grand-rue du village, et ils accoururent avec un air 
d'étonnement qui donnait lieu de croire qu’il arrivait 
quelque chose d'extraordinaire; ils retournaient la 
tête mainte et mainte fois, s'arrêtaient, regardaient, 
et puis accouraient en silence et comme stupéfaits. 

Bientôt l'on vit arriver sur la place Catherine dans 
sa brillante toilette, donnant le bras à Antoine, et le 
fils du chimiste conduisant la jolie Juliette; le père 
d'Antoine suivait respectueusement Abel, car un 
homme qui jette vingt mille francs à une jeune fille 
qu'il voit pour la première fois, et dont il n'attend 
rien, n'était pas à dédaigner. 

A l'aspect de ce quadrille le silence régna, et l'on 
accourut en hâte sur son passage: il semblait que 
l'on n’eût pas assez d'yeux pour contempler Abel, 
dont la mise singulière et la beauté frappaient 
d'étonnement tous les paysans. 

La lampe surtout, cette lampe qu'il portait en sau- 
toir comme la chose la plus précieuse qu'il eût au 
monde, puisqu'elle venait de la fée aux Perles, la 
lampe semblait un soleil dont tout le monde voulait 
avoir un rayon. 

Ce ne fut que longtemps après que cette première 
fureur de curiosité eût été assouvie qu'un long mur- 
mure se fit entendre, quand on vit Catherine aussi 
belle, aussi resplendissante. 
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Le percepteur se trouvait à côté de Jacques Bon- 
temps, qui, à l'aspect de Catherine, habillée aussi 
somptueusement, avait froncé le sourcil et remué la 
tête d'une manière singulière: le percepteur dit à l'un 
de ses partisans, assez haut pour que le cuirassier 
l'entendit: 

— Voilà ce que c'est que de connaître des enchan- 
teurs! ils donnent de belles robes; voyez Mile Cathe- 
rine, elle a joliment frotté la lampe, puisque l'on dit 
qu'il faut la frotter pour avoir ce qu’on veut... 

Le ton ironique de ces paroles enflamma le maré- 
chal des logis, qui, se tournant vers le pauvre per- 
cepteur, le regarda de manière à le faire taire sur-le- 
champ. 

— Sac à chiffres! s'écria-t-il, par mon bancal (c'est 
le nom que les cuirassiers donnent à leur sabre), il 
ne tient à rien que je ne te... Si jamais j'entends une 
syllabe de médisance sur Catherine, je coupe les 
oreilles de l'orateur!… c'est entendu. Marchez au 
pas, et gare la bombe! 

Jacques Bontemps aimait Catherine; il l'aimait 
profondément, quoique ses manières brusques sem- 
blassent incompatibles avec un sentiment aussi 
délicat que l'amour. 

Il serait mort pour Catherine avec le même sang- 
froid que s'il eût obéi à son capitaine. 

Abel se tint debout contre les tonneaux, c'est assez 
dire que Catherine n'eut pas d’autre place; Jacques 
Bontemps vint trouver la fille du maire; il la regarda 
avec un air d'intérêt et de douleur, et lui dit à l'oreille 
de manière que personne ne pût entendre: 
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— Catherine, je t'aime du plus profond de mon 
cœur, et, quand tu serais éprise d'un autre, je ne t'en 
chérirais pas moins; mais, mon enfant, la vanité te 
perdra, ces beaux habits te trahissent, et tout le 
monde jase; tu peux être plus belle pour les autres, 
mais, pour ceux qui t'aiment, sous quelque forme 
qu'on te voie, tu seras toujours la même. Qui ta 
donné cette parure? 

— La lampe, dit-elle en rougissant. 

— La lampe! répéta le cuirassier en hochant la 
tête. Ah! Catherine, Catherine, je m'en assurerai!... 

La jolie fille n’entendit pas ces derniers mots. 

En effet, la présence d’Abel, qui ne parlait qu'à 
elle et lui gardait sa place, avait rendu la pauvre 
Catherine presque ivre de bonheur: elle était gaie, 
vive, animée, et sa folie amoureuse semblait se 
répandre sur toute l'assemblée. 

Catherine venait à chaque instant recueillir les 
paroles d’Abel, interroger son âme, épier ses regards, 
jouer avec la lampe qu'un cordon de soie, pendu 
autour de son cou, laissait pendre sur son cœur; et 
Abel, de son côté, avec la naïveté qui le distinguait, 
passait ses doigts dans la chevelure de Catherine, lui 
pressait la main devant tout le monde, et tout le 
monde enviait le bonheur de Catherine, et personne, 
pas même Grandvani, n'osait parler à ce beau jeune 
homme. 

— Tu es bien jolie aujourd'hui, Catherine! lui 
disait Abel. 

Et Catherine de danser en souriant à chacun et de 
dire à Juliette: 
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— Je suis la plus heureuse qui soit en ce moment 
sur la terre: il m'aimera... 

Jamais il n'y eut pour Catherine une plus heu- 
reuse journée, une époque de sa vie plus belle. 

Les incidents les plus simples de cette fête se gra- 
vèrent dans sa mémoire en traits ineffaçables. 

Pendant qu'elle dansait avec tant d'abandon et de 
charme, son collier noir se détacha et tomba aux 
pieds d’Abel. 

Il le ramassa, le tint longtemps entre ses mains, 
le froissa, s'en amusa. 

Catherine, après la contredanse, s’aperçut de 
l'absence de son collier; elle le chercha; Abel, le 
cachant aussitôt dans son sein, la laissa quelques 
moments en proie à son inquiétude. 

— Mon collier! dit-elle. 

Et tout le monde de chercher. 

— Je n'y attache de prix, dit-elle à Abel, que parce 
qu'il vient de vous! 

Abel le tira de son sein, baisa le collier, et le passa 
lui-même au cou de Catherine, qui, furtivement, 
embrassa le collier à la même place. 

Le collier, dès ce jour, fut un trésor pour elle. 

Après chaque contredanse, elle accourait vers Abel 
avec la joie, la légèreté, le bonheur d'un jeune faon 
qui retourne à sa mère après avoir été jouer un 
moment sur l'herbe fraîche. Regarder cet amant 
chéri pendant qu'elle dansait, désirer la fin de la 
figure pour se trouver à ses côtés et lui presser la 
main, tels furent les délicieux riens qui animèrent 
cette soirée. 
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Il faut avoir aimé, il faut avoir senti son cœur 
brisé par le dernier coup de l'heure du rendez-vous 
lorsqu'on vous a dit: « À telle heure je vous atten- 
drai.….. » pour apprécier la joie de Catherine. 

Catherine, en qui le bonheur exaltait tous les sen- 
timents tendres, accourait quelquefois, par compas- 
sion, à côté de Jacques Bontemps, le lutinait, plai- 
santait avec lui: et le pauvre cuirassier était satisfait 
de ce bonheur de reflet, tant Catherine mettait de 
grâce et de coquetterie à le lui prodiguer. 

Enfin, elle parut si charmante, que toutes les 
jeunes filles et les jeunes gens, les femmes et les vieil- 
lards, tout le village enfin l'admirait, et lui portait, 
non pas envie, mais ce sentiment qui se trouve entre 
l'admiration et la jalousie. 

Cette fête fut son triomphe, le plus beau jour de 
sa vie, et, toute cette clarté céleste venait de la pré- 
sence de celui qu’elle aimait; elle s'était étourdie sur 
l'avenir et jouissait du présent qu’elle embrassait 
avec ardeur. 

Au milieu de la fête, on apporta au maréchal des 
logis un paquet timbré du cachet du Ministère des 
finances. 

Catherine était auprès de Jacques lorsque celui qui 
allait chercher les lettres apporta cette importante 
dépêche. 

— Ah! dit Catherine en saisissant la lettre, vous 
nous parlez toujours de votre correspondance avec 
les ministres: moi je veux savoir comment ils parlent, 
ou du moins comment ils écrivent: donnez-moi cela. 
monsieur Jacques. 
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— Non, Catherine, non, répliqua le cuirassier, 
qui, voyant le percepteur accourir, craignit que ce 
papier n’annonçât la nomination de son rival. 

— Lorsqu'on aime quelqu'un, répondit Catherine, 
on n’a rien de caché pour lui. 

Et la petite mutine s'enfuit à côté d'Abel en tenant 
le paquet et faisant mine de le décacheter. 

— Eh bien! jurez-moi de m'épouser si cette lettre 
contient ma nomination, ou si l'on m'y donne l'es- 
poir d'être nommé. 

— L'épouser!… répéta Catherine en regardant tour 
à tour le cuirassier, la lettre et Abel. 

Tout le monde faisait cercle et attendait avec impa- 
tience. Jacques n'était pas tranquille, car on allait 
découvrir la vérité quant à son prétendu crédit, et 
Catherine tenait son sort entre ses mains. 

Catherine, regardant la lampe, jugea qu’elle ne 
s'engageait pas à grand-chose. 

— Car, disait-elle, le génie, ayant tout pouvoir, 
me dégagera de ma promesse, si Abel vient à m'ai- 
mer... 

Elle promit devant tout le village d'épouser le cui- 
rassier si la lettre lui donnait l'espoir d'être percep- 
teur, et le père Grandvani engagea sa parole avec 
celle de sa fille. 

Le cuirassier changea de couleur lorsqu'il vit l'en- 
veloppe tomber en morceaux et le silence régner. 
Abel regardait cette scène avec curiosité sans y rien 
comprendre. 

Pendant toute cette fête même, il avait eu cette 
insouciance que donne la mélancolie, et, ne pensant 
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qu’à sa fée, il jouissait peu d'un bonheur qui était 
son ouvrage. 

A peine Catherine eut-elle lu des yeux les pre- 
mières lignes, qu'elle plia la lettre et la remit à Jac- 
ques Bontemps, qui crut, avec tout le village, que 
Catherine devenait sa femme: le percepteur frémit, 
mais il eut sujet d'être joyeux, car le visage de Bon- 
temps n'annonça pas le plaisir. 

En effet, voici ce que contenait la lettre: 


Monsieur, 

Son Excellence a été indignée de la manière dont 
vous avez réclamé sa protection, et le souvenir de 
l'obligation que Monseigneur vous a eue vous a seul 
préservé des effets de sa colère. Calomnier, quand 
on a été soldat, est un mauvais moyen d'arriver à son 
but: l'employé que vous cherchez à évincer est un 
honnête homme et a toujours bien rempli ses devoirs: 
il n'a pas encore acquis le temps de service nécessaire 
pour être mis à la retraite, et le style de votre placet 
n'a pas engagé Son Excellence à vous chercher un 
autre emploi, etc. 


Jacques Bontemps, atterré, admira la délicatesse 
de Catherine; mais, quand Grandvani vint lui 
demander quelles nouvelles il recevait, il n'eut d’au- 
tre ressource que de rappeler toute son audace: il 
lui répondit qu'il serait nommé à la place de per- 
cepteur, et que Son Excellence venait de la lui pro- 
mettre aussitôt qu’on aurait trouvé une autre place 
pour le percepteur actuel. 
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— Eh bien! qu'à cela ne tienne, monsieur Bon- 
temps, répliqua le percepteur: le receveur de L** 
vient de mourir, qu'on me donne cette recette parti- 
culière, et je vous cède ma perception avec plaisir. 

— On verra! répondit Bontemps avec l'air d’un 
ministre en faveur, on verra... dans quelque temps. 

Le cuirassier, pensif, contemplait Abel et Cathe- 
rine, et il frémissait de rage: tout à coup, en voyant 
le ruban qui tenait la lampe merveilleuse, il conçut 
l'idée de s'en rendre le maître. « Si cette lampe, se 
dit-il, a donné vingt mille francs, des robes, des 
bijoux, si elle est aussi puissante qu'on le dit, le génie 
que j'aurai à mes ordres me fera avoir la place. » 

Alors, quand la fête fut sur le point de finir, que la 
nuit fut venue, et qu'Abel parla de s'en aller, Jacques 
Bontemps se glissa derrière les tonneaux, se munit 
d'une paire de ciseaux, coupa le ruban, se saisit du 
précieux talisman, et avant qu'Abel s'en fût aperçu le 
cuirassier était déjà loin, possesseur de ce bijou 
miraculeux, et en proie à la joie la plus vive. 

Juliette et Catherine reconduisirent Abel jusqu'à 
sa chaumière: Caliban l'attendait avec une vive 
impatience. 

En se séparant des deux jeunes filles, il les 
embrassa avec une candeur toute virginale, et Cathe- 
rine, retirée dans sa modeste chambre, se jeta à 
genoux, éleva au Ciel une fervente prière pour le 
remercier du bonheur de cette journée: le baiser 
d'Abel, tout chaste qu'il était, lui brûlait encore les 
lèvres. 
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Abel dans l'empire des fées 


Le rusé cuirassier ne se possédait pas de joie de 
tenir la lampe en sa possession: il mit dans sa confi- 
dence un de ses anciens camarades, et pendant la 
moitié de la nuit il furent, avec le talisman, comme 
le savetier de La Fontaine avec ses cent écus; ils ne 
savaient où cacher leur trésor. 

Le cuirassier, ignorant les formalités qu'il fallait 
remplir pour faire paraître le génie de la lampe, avait 
beau frotter et appeler, rien ne venait. Ils furent for- 
cés d'attendre le jour, et Jacques Bontemps se pro- 
mit d'apprendre de Catherine la manière dont on se 
servait de ce talisman. 

Le soldat fut donc voir Catherine, et, après mille 
détours, il arriva à lui demander des renseignements 
sur le fils du chimiste; et, feignant de se refuser à 
croire à la puissance de la lampe, il fit détailler à 
Catherine tout ce que l'on faisait pour évoquer le 
génie. 

Alors, à la nuit tombante, le maréchal des logis se 
rendit à la colline avec son camarade, et après avoir 
cherché et trouvé la pierre, ils firent comparaître 
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le petit génie, qui leur chanta son hymne d'obéis- 
sance. 

Le cuirassier et le hussard restèrent la bouche 
béante et en admiration devant le groupe qui s'offrait 
à leurs regards: la beauté de la jolie fille qui les 
regardait avec surprise, tout en s'inclinant devant la 
lampe, leur fit oublier ce qu'ils voulaient. 

— Je donnerais encore bien cet outil-là, dit le hus- 
sard en montrant la lampe, pour embrasser ce petit 
génie. 

— Que voulez-vous? répéta la jolie voix douce. 

— Je veux, reprit le cuirassier, que vous obteniez 
sur-le-champ pour Jacques Bontemps, ancien maré- 
chal des logis des cuirassiers de la garde, la place 
de percepteur de la commune de V'**, et, s’il est 
possible, la place de receveur de L‘** pour celui 
qui est le percepteur actuel, car il ne faut blesser les 
intérêts de personne. 

Le nègre et le génie s’entre-regardèrent: l'Africain 
disparut, et revint promptement écrire sous la dictée 
de Jacques ce qu'il voulait. 

Quand cela fut fait, le génie s'écria en agitant son 
écharpe d'or: 

— Avant que vos yeux aient goûté trois fois le 
sommeil, que vous ayez respiré six mille fois, que 
vous ayez vu trois aurores et trois rosées du soir, 
vous aurez été satisfait. Je vais courir sur les airs, 
traverser les cieux, et mon maître sera content. 

Une flamme bleuâtre s'échappa de dessous leur 
trône, et ils disparurent en laissant les deux soldats 
en proie à la plus étrange surprise. 
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— Jacques, dit le hussard, ce n'est pas bien de 
n'avoir pensé qu'à toi: ne pouvais-tu pas demander 
quelque chose pour moi; j'épouserais la sœur d’An- 
toine si j'avais du bien. La ferme de Mme la duchesse 
de Sommerset est à louer: demande un baïl pour 
moi? le gros Thomas veut en donner quinze mille 
francs, tâche que la duchesse me la cède à douze 
mille francs, j'épouserai la sœur d'Antoine, et je 
deviendrai riche. 

Jacques frotta la lampe, appela le génie, qui repa- 
rut avec la même soumission. 

— Va trouver, lui dit le cuirassier, la duchesse de 
Sommerset; qu'elle loue sa ferme à Jean Leblanc, 
ancien hussard de la garde, moyennant douze mille 
francs, et qu’on apporte le bail à signer au plus tôt, 
avec cinquante bouteilles de vin de Champagne que 
nous boirons en l'honneur de la duchesse, la plus 
jolie femme du monde! mais je veux, de plus, que le 
procès qui tient tant aux côtes du maire de la com- 
mune soit terminé. Allez... 

— Avant que vous ayez acheté ce qu'il faut pour 
exploiter la ferme des Granges, vous aurez un bon 
bail bien signé... 

Et il disparut. 

— C'est un vrai miracle! s'écria le cuirassier, 
pourvu que ce ne soit pas une couleur que l'on nous 
donne... 

Ils essayèrent de lever la pierre, et firent de vains 
efforts pour découvrir, à la clarté de la lune, les res- 
sorts qui dirigeaient ce phénomène de la terre; ils 
ne purent y réussir, et ils s’en allèrent en faisant 
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mille projets: le cuirassier, pour le temps où il serait 
percepteur et époux de Catherine; le hussard, pour 
celui où il serait fermier et mari de Suzette. 
Ils s'en allèrent en chantant de joie; le nouveau 
percepteur envoyait déjà ses avertissements, et le fer- 
mier comptait ses vaches et ses moutons. 
Pendant qu'ils bâtissaient leurs châteaux en Espa- 
gne, Abel était plongé dans le plus grand chagrin; 
il avait perdu sa chère lampe, il la cherchait partout 
et ne la trouvait point. Aidé de Caliban, il partit pour 
le village, persuadé qu'ils la trouveraient sur la route, 
si elle était tombée, et ils comptaient (les bonnes 
âmes!) que si on la leur avait prise ôn la leur ren- 
drait. 
Jamais les plaintes d'un amant qui a perdu sa 
maîtresse n’approcheront de la douleur qui éclatait 
dans les regrets d’Abel. 
A moitié chemin, ils rencontrèrent la jolie Cathe- 
rine qui fredonnait une chanson d'amour. 
— Qu'as-tu, mon Abel, dit-elle avec crainte en 
l’arrêtant et en lui prenant la main; tu es triste! oh! 
dis-moi ce qui te fait souffrir; les larmes que l'on 
verse à deux ont moins d'amertume, et je sens que 
je serais heureuse si tu répandais ta peine dans mon 
cœur. 
— Catherine, dit-il, j'ai perdu ma lampe... 
A ce mot, la fille du maire l’arrêta, elle resta tout 
interdite, et l’on ne peut comparer l’état de son âme 
qu’à une chambre noire dans laquelle s'introduit un 
rayon de soleil. 
En effet, les interrogations curieuses de Jacques 
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lui revinrent à l'esprit comme un trait de lumière. 

— Abel, dit-elle, c'est moi qui suis cause de ta 
peine, car c'est à ma prière que tu es descendu dans 
le vallon; c'est à moi de tout faire pour te rendre ta 
lampe que l'on t'a dérobée. Attends-moi, espère, et 
dans peu tu vas me revoir... 

Elle sauta à travers les ronces et les épines en 
prenant le chemin le plus court et le plus difficile; 
elle se sentait mille fois plus agile en courant pour 
son cher Abel. 

Caliban la regardait, craignant à chaque instant de 
la voir tomber; mais l'amour la soutenait. 

Elle traverse la prairie, arrive au village, court chez 
Bontemps, ouvre la porte avec violence, et trouve le 
cuirassier avec son camarade en contemplation 
devant la lampe. 

Avant que Jacques ait fait un mouvement, elle a 
saisi le trésor de son cher Abel, et, lançant un regard 
foudroyant à Jacques: 

— Comment, lui dit-elle, avez-vous pu priver le 
bienfaiteur de Juliette de son talisman? il en serait 
mort, le pauvre enfant! 

Jacques et Jean sont stupéfaits, Catherine s'échappe 
et court avec encore plus d'ardeur vers la colline; 
les gens du village qui la virent ainsi voler avec la 
lampe crurent que le talisman magique la faisait 
marcher sur les airs, et l'on vint dire à Grandvani 
que sa fille, emportée par la lampe, allait on ne 
savait où... 

Elle arrive haletante, et du bas de la colline elle 
crie à Abel: 
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— Abel, la voilà! sois tranquille... 

Elle gravit la montagne et arrive enfin auprès de 
lui. 

— Abel! dit-elle tout émue, ah! Catherine a vécu, 
si Catherine une fois a pu te causer un moment de 
plaisir... 

— Du plaisir! reprit Abel, ah! je te dois la plus 
grande joie de ma vie... 

— Que je meure donc! répondit-elle en confon- 
dant son âme dans celle d’Abel par un regard; que 
je meure!.…. 

— N'est-ce pas un présent de ma fée! disait Abel 
en baisant sa lampe... 

Ce mot frappa au cœur la pauvre Catherine, qui 
resta pendant un moment immobile et silencieuse. 

— Abel, dit-elle enfin, permets à ta petite Cathe- 
rine de te demander une chose. Mais, reprit-elle 
après s'être arrêtée et l'avoir regardé avec douleur, 
je voudrais que tu me promisses de faire ce que je 
désire sans que tu connusses encore ce dont il s’agit. 

— Je te le promets, dit-il. 

— Eh bien! continua la jolie paysanne, je voudrais 
voir ta fée sans en être vue. Je veux savoir si elle 
est si jolie, si jolie, que rien au monde ne puisse 
l'effacer. 

— Je tâcherai, dit Abel, et quelque nuit tu essaieras 
à te cacher dans le laboratoire. 

— Elle t'aime donc bien, cette fée? demanda 
Catherine. 

— Je me contente de l'aimer, répondit Abel, et je 
n'ose espérer qu'elle ait de l'amour pour moi... 
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— Tu seras donc heureux, continua Catherine, en 
chérissant un être surnaturel qui ne t’aimera pas? 

Abel se tut; ce silence fit renaître un peu d'espoir 
dans l'âme de la petite paysanne, qui, après avoir 
contemplé son bien-aimé, s'en retourna lentement 
chez elle. 

Elle s’assit à côté de son père et lui raconta le vol 
de la lampe, puis elle rêva, soupira: mille fois dans 
la journée elle sentait les larmes lui venir aux yeux; 
elle regardait fixement la muraille, et croyait toujours 
voir Abel. 

À quelques jours de là, un courrier traversa rapi- 
dement le village, s'arrêta à la porte de Jacques Bon- 
temps, lui remit un paquet scellé du sceau du Minis- 
tère des finances, et le cuirassier, en l’ouvrant, trouva 
sa nomination à la place de percepteur, celle du per- 
cepteur à la place de receveur; une ordonnance du 
roi qui terminait le procès, et une promesse de bail 
signée de la duchesse de Sommerset, telle que Jac- 
ques Bontemps l'avait souhaitée; enfin, par une lettre, 
un notaire indiquait que l’on attendrait, à un jour 
nommé, Jean Leblanc pour passer l'acte. 

— Et les bouteilles de vin de Champagne? 
demanda Jacques. 

— Il y a longtemps qu'elles sont dans votre cave! 
répondit le messager, qui remonta à cheval et dispa- 
rut au galop. 

Le cuirassier, tout ébahi, descendit pourtant dans 
sa cave, et trouva effectivement les bouteilles cou- 
chées avec soin sur des lattes, et si bien arrangées, 
qu’il ne put douter que cela n’eût été fait récemment. 
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Tout triomphant, il apparut bientôt chez Grand- 
vani, suivi du percepteur et de Jean Leblanc: il remit 
au maire l'ordonnance du roi, et réclama la main de 
Catherine. 

A cette demande, la pauvre enfant pâlit, rougit, 
trembla, et ne trouva pour le moment d'autre expé- 
dient que de demander un délai de quelques jours, 
qui lui fut accordé. 

Laissons Jean Leblanc et Jacques Bontemps regret- 
ter de n'avoir pas exigé du génie de la lampe cent 
mille livres de rente; laissons tous les villageois, frap- 
pés d'étonnement et d'admiration, regretter que le 
curé absent ne pût leur dire enfin si l’on ne commet- 
tait pas de péché en croyant à la toute-puissance des 
fées: laissons même pour un instant Catherine, tout 
intéressante qu'elle est, laissons-la pleurer et se déso- 
ler seule au milieu du transport général, et revenons 
au fils du chimiste et à la charmante fée aux Perles. 

Depuis quelques jours, Abel avait été privé des 
merveilleuses apparitions de celle qu'il adorait. Sa 
mélancolie commençait à devenir extrême, et Cali- 
ban s’inquiétait déjà en voyant pâlir les joues de son 
jeune maître, dont les discours et les actions lui sem- 
blaient parfois dénoter la folie. 

— Je ne puis vivre sans elle, disait Abel au vieux 
serviteur: tout m'est insupportable. J'ai lu que la vie 
est un banquet: eh bien! je ne désire à ce banquet 
qu'un seul mets auquel je ne puis atteindre, et tout 
le reste me répugne... 

Une nuit, il dormait profondément, il se sentit dans 
son sommeil entraîner rapidement; il lui semblait 
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qu'il avait des ailes et qu'il volait; il mettait ses mains 
au-devant de lui, se croyant toujours près de tomber; 
il se réveilla enfin au milieu de ces pénibles sensa- 
tions. 

Il se vit alors à côté de la charmante fée, dans un 
char aérien: elle le regardait dormir, et à son réveil 
son regard, encore troublé par le sommeil, rencontra 
les yeux pétillants de la petite fée des Perles; des 
chevaux infatigables emportaient le char, qui volait 
comme un nuage poussé par la tempête. 

Abel était presque dans les bras de la fée, dont il 
pouvait même savourer le souffle; et que devint-il 
quand la pensée lui vint qu'il avait dû reposer sa 
tête sur le sein de cette divine créature! 

Elle le regardait encore sans mot dire, et ses yeux 
semblaient envoyer une flamme humide dont Abel 
s'enivrait avec délices. 

— Où suis-je? dit-il enfin. 

— Près de votre fée, répondit-elle d'une voix émue 
qui augmenta encore le trouble d’Abel. 

— Où allons-nous?... 

— Dans l'empire des fées: n’avez-vous pas désiré 
d'être témoin des scènes magiques auxquelles assis- 
tent les génies, les enchanteurs et les fées? Mon 
char vous entraîne à l'une de leurs assemblées les 
plus brillantes!.. 

— Quoi! s'écria-t-il, je les verrai face à face? 

— Oui, répondit la fée, mais à une condition; écou- 
tez, lorsque je vous le dirai, vous fermerez les yeux; 
car vous risqueriez de perdre la vue, si, dans certains 
moments, la lumière vous frappait.. 
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Abel promit ce que la fée lui demandait par un 
simple signe de tête; car il était plongé dans une 
ineffable admiration en contemplant la rare beauté 
de la fée aux Perles. 

Elle était vêtue avec une somptuosité élégante qui 
l'embellissait encore, sans que cet éclat nuisît à la 
douceur qui était peinte sur sa figure avec l'amour 
et la bonté. 

Sa tête était couronnée de fleurs et de fruits artis- 
tement posés, les boucles noires de ses cheveux enca- 
draient son front et venaient se jouer auprès de ses 
yeux, de manière à ajouter encore à la finesse de 
son regard et à doubler l'éclat de sa peau satinée 
et doucement colorée. 

Elle se taisait; mais les regards qu'elle levait sur 
Abel et qu'elle abaissait aussitôt semblaient dire au 
jeune homme de parler à son tour, et que chaque 
mot qui sortirait de sa bouche serait accueilli avec 
ravissement. 

Leurs pensées, pendant ce charmant silence, voya- 
gèrent sans doute dans la même région, car leurs 
mains se joignirent, se pressèrent involontairement, 
et Abel s’écria avec sa naïveté gracieuse: 

— Je souffre! mon cœur est comme gonflé! 

— Auriez-vous quelque peine?... dit la fée. 

— Non, dit-il, je crois que c’est, au contraire, trop 
de bonheur. 

La fée rougit et détourna les yeux sans répondre, 
et ce moment ne sortit jamais de la mémoire d’Abel. 

Il se sentit alors assez de hardiesse pour parler de 
son amour; mais une invincible crainte, une pudeur 
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insurmontable, lui glaça les sens et retint sa langue 
captive. 

Tout le temps que dura ce voyage, leurs yeux seuls 
parlèrent, et souvent un sourire charmant vint errer 
sur leurs lèvres et leur fit comprendre qu'ils s'enten- 
daient. 

Connaît-on rien de plus délicieux que ce langage 
de l'âme? cette puissance sympathique qui, sans le 
secours incomplet de la parole humaine, nous fait 
deviner ce que pense, ce que souhaite, ce que désire 
l'objet que nous aimons? 

Dans cette région pure de la pensée, dégagée des 
grossières sensations du corps, règne un charme sub- 
til que nulle parole humaine ne peut rendre, puisque 
nulle parole humaine ne peut donner l'idée d'un 
mystère qui ne peut être que senti. 

Il semble qu'en ces moments trop rares une flamme 
légère aille d'un cœur à l’autre y porter successive- 
ment le jour de la pensée et une fraîcheur, un délice 
indicibles. 

Abel et la fée des Perles goûtèrent donc cette 
volupté surhumaine, et ces deux merveilles de nature, 
ayant des âmes dignes de la perfection de leurs corps, 
s'entendirent parfaitement et si bien, qu'à la fin du 
voyage, les yeux d'Abel devenant de plus en plus 
expressifs, la charmante fée fit avec son éventail un 
petit geste plein de délicatesse et de grâce pour 
l'engager à baisser ses belles paupières aux longs 
cils, et elle lui dit: 

— Silence, Abel! 

A cette phrase, la seule qui eût été prononcée depuis 
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une heure, ils se regardèrent et se mirent à rire. 

— Ah! dit Abel, je ne connais rien de plus délicieux 
qu'un amour qui naît et grandit au milieu de la 
recherche, du luxe et de l'élégance! Vous voir toujours 
parée, respirant les plus doux parfums, entourée du 
prestige de votre puissance! ah! c'en est trop! si je 
ne suis que votre protégé, je veux mourir!... 

— Vous, mourir? ah! vivez, Abel! vivez pour 
moi! 

À ce moment, elle posa sa main sur les yeux d’Abel, 
et Abel entendit un bruit confus, une multitude de 
cris et de voix; mais au bout d’un quart d'heure ils 
arrivèrent: la fée lui recommanda de bien fermer les 
yeux; et, le prenant par la main, elle le guida à tra- 
vers des galeries et des escaliers. 

Enfin, ils parvinrent à un lieu où la petite fée fit 
asseoir Abel et lui permit d'ouvrir les yeux en ne 
regardant qu'elle. 

— Et quand les cieux seraient ouverts, dit-il, je 
ne pourrais voir que vous!.. 

Comme il achevait, une musique enivrante com- 
mença, et la fée, abaissant de sa jolie main un pan- 
neau qui se trouvait devant eux, Abel resta muet de 
surprise devant le magique tableau qui s’offrait à 
ses regards. 

Un vaste cirque décoré de colonnes d'or et de guir- 
landes, de rosaces, de filets, de plinthes, d'ornements 
en or, contenait une foule innombrable de génies et 
d'enchanteurs; le cirque en était noir: d'étage en 
étage, Abel apercevait une foule de fées plus jolies 
les unes que les autres; elles lui apparurent environ- 
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nées d’un nuage de lumière; car entre chaque rangée 
de fées brillait un lustre de diamants chargé de bou- 
gies qui répandaient un éclat merveilleux. 

Leurs toilettes rivalisaient de richesse et d'élégance; 
elles riaient, causaient et badinaient avec des enchan- 
teurs et des génies qui se trouvaient placés derrière elles. 

Un immense soleil brillant et orné de cristaux 
répandait dans ce palais superbe un fleuve de 
lumière. 

Le plus profond silence régnait, et tous écoutaient 
avec attention une musique ravissante: Abel se crut 
dans les cieux, il crut entendre les magiques accords 
des anges; il était profondément ému et ne pouvait 
que serrer la main de la petite fée, qui jouissait de 
son étonnement avec un plaisir indicible. 

— Cachez-vous bien dans cet angle, lui dit-elle, 
car, si les fées mes compagnes s'aperçoivent de la 
présence d'un mortel à mes côtés, je suis perdue!. 
j'ai déjà eu de la peine à vous faire passer, quoique 
vous soyez vêtu comme un génie... 

En effet, Abel portait un costume absolument sem- 
blable aux plus beaux vêtements qu'il voyait aux 
génies. 

Il se retourna, se regarda dans une glace, admira 
cet enchantement en se voyant lui-même; peut-être 
même éprouva-t-il un mouvement de coquetterie en 
s’apercevant qu'il était plus beau que la plupart des 
génies qu'il voyait. 

Tout à coup la musique cessa, et un coup de 
baguette du génie qui présidait à la musique fit enle- 
ver subitement une décoration magique qui attirait 
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l'attention d’Abel, et un spectacle encore bien plus 
surprenant vint le plonger dans un océan de jouis- 
sances nouvelles. 

Un palais orné d'une profusion de colonnes de 
marbre et de porphyre, avec des galeries à perte de 
vue et des ornements d'une somptuosité merveilleuse, 
vint s'offrir à ses regards comme par enchantement; 
une foule brillante de fées et de génies habillés 
magnifiquement, et dont quelques-uns lui retraçaient 
le génie de la lampe, entonnèrent un chant de joie 
qui lui étourdit un peu les oreilles; mais la jolie fée 
des Perles lui dit qu'il fallait être un génie pour sen- 
tir toute l'harmonie de ces accords, et que ce chant 
ne convenait qu'à la troupe immortelle des enchan- 
teurs, que les hommes n'y comprenaient rien. 

— Attendez un peu, continua-t-elle, et vous allez 
voir les génies en proie à une espèce de frénésie qui 
leur fera élever leurs mains et les frapper avec rage 
les unes contre les autres; car ici il se passe des 
choses qui vont bien vous surprendre. 

En effet, au bout d'un quart d'heure il y eut un 
fracas tel, qu’Abel fut obligé de se boucher les oreilles; 
cependant nombre de merveilles se succédaient pour 
l'étonner: un palais fut remplacé par une forêt, des 
champs et des chaumières; la chaumière par un jar- 
din, le jardin par un cachot, le cachot par des lieux 
qui le ravirent d'admiration. 

Il n'avait pas assez d'yeux ni d'oreilles pour enten- 
dre les chants et la musique, et pour voir les danses 
des plus jolies fées. 

Ces tableaux magiques étaient entremêlés des 
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remarques piquantes et spirituelles de la fée des Per- 
les, qui, par intervalles, lui expliquait les usages de 
l'empire des fées. 

— Les génies que vous voyez ici rassemblés, lui 
disait-elle, ont de singulières manies: on peut leur 
toucher la main, les doigts, le bras, l'épaule, tout le 
corps enfin, excepté la joue Aussitôt que la joue 
est seulement effleurée par un autre génie, on ne 
peut la laver qu'avec du sang; c'est là une des bizar- 
reries auxquelles se sont soumis les enchanteurs. 

» Ensuite ils ont ce qu'ils appellent leur patriotisme, 
qui consiste à se louanger eux-mêmes sur leur cou- 
rage et sur leur gloire; ce serait un attentat que de 
reconnaître le courage des autres nations de génies. 

» Ce n'est pas tout; voyez-vous certains enchan- 
teurs qui portent un ruban rouge à leur vêtement? 
eh bien! ce ruban-là est une de leurs passions. 

» Suspendez une friandise dans une salle, et amenez 
des dogues, ils se fatigueront à sauter pour en avoir 
quelques morceaux; il en est ainsi des génies pour 
le ruban: ils se fatiguent et se consument en efforts 
pour en avoir quelque morceau, et une fois qu'ils 
l'ont ce n’est plus rien pour eux. 

» Enfin, vous voyez des génies en linge bien blanc, 
avec des habits propres et des bijoux recherché: 
hélas! voilà ce qui leur plaît le plus!... 

» Vous, Abel, avec votre âme sensible, noble et 
fière, malgré le cortège de vertus et de grâces qui 
vous accompagne, avec votre belle figure, si vous 
n'étiez pas mis: avec recherche comme vous l’êtes 
en ce moment, le dernier des enchanteurs aurait sur 
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vous la préférence. Entre autres usages, ils ont des 
génies qui leur apprennent l'art de se tuer les uns 
les autres, élégamment et conformément à certaines 
règles. 

» Ensuite, si parmi les génies il y en a de vraiment 
supérieurs, tant qu'ils vivent on n'y prend pas garde; 
aussitôt qu'ils ne sont plus, on les célèbre. 

» En général, les génies ici mettent de la grandeur 
dans les petites choses et de la petitesse dans les gran- 
des: il faut dépenser dix fois plus pour se promener 
que pour manger; il y a des animaux même qui 
coûtent à entretenir plus que les hommes. 

» Enfin la religion des génies consiste à se mettre 
à genoux, lire dans un livre, écouter les hymnes; 
mais faire du bien, sauver les malheureux, dépouiller 
le moi et s'oublier un peu, ah! il n'y a que de bons 
génies, bien rares, qui allient l’un et l'autre, le culte 
extérieur avec le culte intérieur qui gît dans la cons- 
cience: pour la plupart, le culte extérieur est tout, 
et ils croient gagner le Ciel comme on gagne une tour 
aux échecs, à force de manœuvres, d'adresse et de 
calcul. 

— Ce que vous me dites là, répondit Abel, 
m'étonne encore plus que tout ce que je vois. 

— Ah! répondit-elle, vous apprendrez bien encore 
des choses plus étonnantes. 

— Continuez, dit Abel, je préfère vous entendre; 
car, pour l'harmonie de vos accents, je donnerais tout 
l'orchestre de vos génies. 

— Nous n'avons plus le temps de causer, répliqua 
la fée des Perles, car la fête sera bientôt finie; tenez, 
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dit-elle en lui montrant une enchanteresse qui arri- 
vait, regardez attentivement. 

Abel fut émerveillé du spectacle que lui donna 
celle qu’il n’hésita point à nommer la fée de la Danse. 

En effet, en voyant ses pieds effleurer à peine la 
terre, Abel se demandait si cette jeune fée n'était pas 
une ombre fugitive dégagée du poids du corps. 

Mais cette danse de volupté n'était rien en compa- 
raison du jeu muet de la physionomie de la fée et 
des affections qu'elle exprimait par ses mouvements 
et les moindres attitudes de son corps souple et léger. 

Elle regrettait un amant chéri que le sort des com- 
bats avait fait succomber sous l'effort des ennemis: 
chaque mouvement de cette admirable fée peignait 
si bien la douleur, qu'elle faisait passer toute sa peine 
dans l'âme de ceux qui la regardaient. 

Enfin elle devint folle, et Abel, frémissant de ter- 
reur, serrait avec force la main de la fée des Perles; 
le sentiment ingénu qu'il manifestait ainsi causait 
un plaisir inouï à la fée des Perles, car elle avait en 
quelque sorte les prémices des émotions de ce jeune 
cœur. Elle jouissait des larmes qu'il donnait à de 
feintes infortunes, parce que ces pleurs lui faisaient 
voir dans toute son étendue la bonté de l'âme d'Abel. 

Lorsque la jeune fille folle rencontra dans les 
champs une noce de village qui lui rappela son 
mariage et qu'elle aperçut les vêtements d'innocence 
de la fiancée, elle exprima qu'elle aussi avait été 
conduite à l'église parée d'un costume semblable: se 
reportant alors à ce temps de bonheur, elle commença 
une danse vive et gracieuse qu'une terreur sourde 
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lui faisait suspendre par instants; ce mélange de la 
folie et de la gaieté, ces réminiscences du malheur 
et du bonheur exprimées par ce pas saccadé, tantôt 
vif, tantôt lent, arrachèrent à Abel un cri de dou- 
leur et d'admiration. 

Enfin, au milieu du plus grand paroxysme de la 
folie de la jeune fille, son époux, qu'elle croyait mort, 
arrive, il arrive à ses côtés; elle le prend pour la 
vision d’un songe d'amour, elle n'ose l'approcher, 
elle ne s'y décide que par degrés, elle avance timi- 
dement la main, elle le touche, elle appuie fortement, 
sent le cœur battre; elle le regarde, voit trop d'amour 
dans ses yeux pour douter de son existence, et, sa 
raison se réveillant dans toute sa plénitude, des lar- 
mes de bonheur coulent de ses yeux, elle s'évanouit 
et meurt de plaisir. 

A ce moment la fée fut obligée d'emmener Abel, 
qui pleurait tant, que toute l'assemblée commençait 
à jeter les yeux sur la loge. 

— Fermez les yeux!…. lui criait la fée qui l'entrai- 
nait. 

Bientôt Abel, ayant repris tout à fait ses sens, se 
retrouva dans le char de la fée. 

— Où allons-nous encore? demanda-t-il. 

— A mon palais, répondit-elle, et pendant quel- 
que temps vous vivrez de la vie des fées. 

En effet, le char entra sous une voûte; Abel et la 
fée descendirent, et la gentille enchanteresse guida 
son protégé à travers un magnifique escalier à colon- 
nes de marbre. 
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Abel chez la fée des Perles 


A l'approche de la fée, des esclaves magnifique- 
ment vêtus ouvrirent respectueusement les portes des 
appartements, dont l'élégance fut un nouveau sujet 
d'étonnement pour Abel, qui s’arrêtait dans toutes 
les pièces pour contempler les curiosités merveilleu- 
ses qui les embellissaient. 

Arrivés dans la grande salle de réception, la fée 
prit Abel par la main, et, lui montrant sur la chemi- 
née un admirable groupe en bronze, elle lui fit voir 
comment on marquait les heures dans l'empire des 
fées, et elle lui dit: 

— Il est tard, Abel, suivez cette jeune esclave. Ici, 
continua-t-elle, je vous laisse maître d'aller et de 
venir comme bon vous semblera, pourvu que vous 
ne sortiez pas de mon palais; adieu! 

Elle disparut. 

Abel fut transporté dans un réduit divin, presque 
aussi magnifique que le Boudoir des perles, mais 
plus simple. 

A peine était-il couché dans un lit éblouissant de 
blancheur et composé d'étoffes douces comme de la 
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soie, qu'il entendit de magiques accords; une lente 
et douce harmonie l'invita au sommeil, et il s’endor- 
mit bercé par cette musique enchanteresse. 

La rapidité des sensations de cette nuit de féerie 
ne lui avait pas laissé l'usage de la pensée, et il 
s'endormit sans avoir eu le temps de réfléchir à tout 
ce qu'il avait vu; il ne pouvait que jouir, et, soit par 
suite de cette multiplicité de sensations, soit par 
l'effet d'une veille à laquelle il n'était pas accou- 
tumé, une grande fatigue rendit son sommeil très 
profond, de façon qu'il trouva que l’on dormait bien 
mieux chez les fées qu'ici-bas. 

Il est un phénomène du sommeil que tout le 
monde doit avoir observé: souvent, malgré l'état 
d'impassibilité et d'atonie momentanée dans lequel 
se trouve notre âme, on éprouve une espèce de pres- 
sentiment qui semble procéder d’un instinct qui ne 
sommeillerait jamais en nous. Ce pressentiment nous 
avertit de nous réveiller, soit parce qu'il est telle 
ou telle heure, soit parce qu’un bruit léger que nos 
sens ont perçu sans que nous en ayons eu une révé- 
lation bien claire a retenti dans notre appartement; 
ce fut par une prévision de ce genre qu'au matin 
Abel se réveilla. 

Il croyait sentir que sa chère fée des Perles était 
là... 

Il ouvrit les yeux, et, à travers le voile de ce demi- 
sommeil du matin, il aperçut le charmant visage de 
sa protectrice. 

Elle était penchée sur une harpe, et ses jolies 
mains, en errant sur les cordes harmonieuses, leur 
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faisaient rendre des sons qui remplirent l'âme d'Abel 
d'une joie indicible: une volupté pure semblait 
l'environner, l’enlacer de toutes parts. 

La fée des Perles jouissait du réveil de son cher 
Abel, comme la nature du retour du soleil. 

La fée était mise avec une simplicité qui contras- 
tait avec la recherche et la richesse de son vêtement 
de la veille: une robe de mousseline blanche sem- 
blait un léger voile jeté sur ses formes ravissantes. 

— Eh bien! comment vous trouvez-vous, dit-elle, 
dans le palais d'une fée?... 

Et elle s’assit sur le bord de la couche du jeune 
homme avec une liberté moins amoureuse que 
maternelle. 

La fée, sans attendre la réponse d’Abel, se mit à 
jouer et à folâtrer avec lui. 

La vivacité de ses questions, de ses reparties, la 
manière dont sa conversation, toujours gaie, effleu- 
rait mille sujets en un instant, enfin l'ensemble de 
ses manières, auraient indiqué à tout autre qu'à Abel 
une âme aimante, il est vrai, mais trop vive pour 
être constante. Elle semblait faire d'Abel un jouet, 
un amusement: la naïveté de cet enfant de la nature, 
la candeur de son âme, l'étonnait, et elle était comme 
une déesse qui se joue d’un mortel et qui, tout en 
l'aimant, ne voudrait sacrifier aucun des plaisirs ou 
des devoirs de sa divinité. 

Abel avait trop d'amour et trop peu d'expérience 
pour la juger ainsi; il ne voyait que les mille 
gentillesses et les rares perfections de cet être char- 
mant. 
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Elle le laissa bientôt, pour lui préparer de ses 
mains un repas qu'elle vint l’engager à prendre. 

Elle l’entraîna vers une salle à colonnes de marbre, 
et le fit asseoir sur un divan, devant une table char- 
gée d'une foule de mets et de choses qui excitèrent 
l'étonnement d'Abel. 

Il n'osait toucher les cristaux précieux dont il était 
entouré, il avait peur d’effleurer un linge d’une blan- 
cheur éblouissante, et il admirait l’argenterie tra- 
vaillée et sculptée qui contenait des mets inconnus 
pour lui. 

Sa chère fée était à ses côtés, ils n'étaient séparés 
que par un coussin de pourpre, et souvent il pouvait 
toucher sa main, son bras, et la gaze qui la couvrait; 
c'était elle qui le servait, et l'usage de l'empire des 
fées qui l'enchanta le plus, c'est que la fée partagea 
chaque chose avec lui, et qu'ils se servirent du même 
verre. 

— C'est, lui dit-elle, un usage bien ancien; nous 
l'avons aboli, mais je trouve que nous avons eu 
tort *. 

C'est ainsi que la fée cherchait à faire tomber la 
barrière de respect qui la séparait d’Abel. 

Pour ce dernier, il n'osait se livrer à une liberté 
qu'il commençait à désirer et à comprendre: il voyait 
toujours la fée imposante et majestueuse, quoique 
l'amour répandît sur cette scène une magie indéfinis- 
sable: tout ce qu'il se permettait, c'était d'oser bien 


* «Dans les siècles de chevalerie, lorsqu'une dame voulait 
favoriser un chevalier, elle le faisait asseoir dans un repas auprès 
d'elle, et ils mangeaient ensemble. » Lacustre Sainte-Palaye. 


202 





LA DERNIÈRE FÉE 


timidement saisir et caresser les doigts de la fée en 
prenant son verre, et de rougir quand elle feignait 
d'en être courroucée. 

Il achevait un mets avec avidité quand elle l'avait 
commencé, il imprimait ses lèvres enflammées sur 
le cristal au même endroit que la fée avait effleuré, 
et il dévorait un regard, une parole, encore avec plus 
d'ardeur; bien que mille pensées se pressassent dans 
son esprit, il n'osait prononcer un seul mot; il sem- 
blait que toute sa vie fût derrière le cristal limpide 
des yeux de sa divinité. 

La pauvre Catherine, cette fille si simple et si 
modeste, pouvait-elle être quelque chose pour Abel 
et entrer en comparaison avec la fée des Perles 

Quoique Catherine aimât avec ardeur, elle n'eût 
même pas un souvenir. 

S'il n'y a dans le monde qu'une certaine somme 
de chaque sentiment dont chaque être prenne sa 
part, Catherine avait dans le cœur tout l'amour de 
la nature, et elle y avait de plus toute la simplicité, 
toute la candeur désirables; mais pouvait-elle possé- 
der, comme la fée, ce cortège de perfections, cette 
majesté, cette grandeur, et les séduisants enchante- 
ments de la richesse et du pouvoir? 

D'un côté, vivait l'amour avec tous ses sacrifices; 
de l’autre, tout autant d'amour pour le moment, une 
manière moins naïve de le témoigner, mais assuré- 
ment plus de grâces; de plus, la fée était aimée: que 
dis-je, aimée?... adorée! 

Alors, l'amour d'Abel, joint à celui de la fée, 
embellissait chaque sourire, chaque mouvement, 
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d'un charme que Catherine trouvait bien à Abel, 
mais qu'Abel ne trouvait pas à Catherine. 

A la fin du repas, Abel avait déjà gagné un peu 
d’aisance, et il commençait à sourire à sa fée et à 
oser lui prendre la main, la serrer et y déposer un 
baiser, mais furtivement et lorsqu'elle avait l'air de 
n'y pas prendre garde, quoiqu'’elle savourât la dou- 
ceur de cette caresse divine. 

Tout le temps s'écoula en folâtreries d'amour: la 
fée avait un talent admirable pour toujours divertir 
Abel, soit par des discours pétillants d'esprit, soit en 
chantant auprès de lui, soit en faisant sortir du sein 
de sa harpe de magiques concerts. 

Pour Abel, il était en proie à l'une des plus grandes 
souffrances qu'un homme puisse ressentir. 

En effet, à chaque moment, l'amour croissait en 
son âme comme les eaux dans une inondation lors- 
que les digues sont rompues; depuis son entrée dans 
le palais de la fée, il voulait se mettre à ses genoux 
et lui déclarer son amour. 

A chaque instant, il se disait: « Je vais parler! 

Maïs une invincible crainte, une pudeur secrète 
l'arrêtait, soit qu'il redoutât le courroux de sa fée, 
soit qu'il eût peur de ne jamais exprimer tout ce qu'il 
sentait. 

Les tortures de cette indécision étaient terribles 
pour Abel, car il était à chaque instant devant sa fée 
comme un joueur qui risque sa fortune, et qui, dans 
un instant, sera au comble du bonheur ou dans la 
tombe. 

Souvent il prononçait imaginairement les phrases 
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de son amoureux discours, et, lorsqu'il était sur le 
point de les répéter à sa fée, un regard, un geste, 
une parole, l'arrêtaient. 

La fée elle-même semblait savoir ce qui se passait 
dans l'âme d’Abel et se faire un jeu de le tour- 
menter. 

Enfin, le soir, à la lueur mystérieuse des bougies, 
et après avoir contemplé la fée brillant de tout l'éclat 
de sa beauté et de son esprit doucement ingénieux, 
Abel, sans tomber à ses genoux, lui prit la main, et, 
surmontant son invincible terreur, il lui dit: 

— Belle fée 

Quand il prononça ce mot, avec l'idée de le faire 
suivre de toute la peinture de ce qu'il ressentait, son 
cœur reçut une plus forte portion de sang, et un 
mouvement d'une force incroyable fit tressaillir tout 
son être. 

— Belle fée, dit-il, depuis longtemps je veux vous 
parler, et je n'ose; j'ignore ce que mon cœur ressent 
pour vous, mais ce que je sais, c'est que je ne puis 
en donner idée qu’en vous disant: Je vous aime! 
J'ai presque honte de vous avouer que je vous aime 
tout à la fois moins et plus que ma mère; je vous 
aime moins, car j'éprouve en moi quelque chose de 
tumultueux quand vous me regardez, tandis que 
l'aspect de ma mère ne me troublait pas. Mais vous, 
quand je vous vois, je tremble, je suis bouleversé; 
j'aurais donné ma vie pour ma mère, je voudrais 
pouvoir en sacrifier mille pour vous; j'embrassais 
mille fois ma mère, et un seul baiser me semble un 
crime commis envers vous; j'en éprouve le désir, et 
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je n'ose le satisfaire; en un mot, je souffre auprès de 
vous, j'étais calme et heureux auprès de ma mère, 
et cependant j'aime à être à vos côtés; j'accourais à 
la voix de ma mère, la vôtre me fait tressaillir: enfin, 
que vous dirai-je? n'ayant que l'amour d’un père ou 
d'une mère pour pouvoir me rendre compte de ce 
que j'éprouve, il me semble que vous êtes pour moi 
une mère que j'aime d'amour. Vous qui êtes toute- 
puissante, vous pourriez peut-être m'ôter de l'âme ce 
monde de pensées que j'ai de trop, et donner à ma 
tendresse une expression plus douce, plus pure, 
moins fougueuse, car souvent je me sens transporté 
(le dirai-je?) par une fureur que j'ai peine à conte- 
nir.…. J'ai besoin d'une de vos paroles vos lèvres 
sont trop vermeilles, elle me tentent, et je me repro- 
che chaque pensée quand votre sourire semble 
m'inviter. 

A ce mot, la fée se leva, Abel eut une terrible 
crainte de l'avoir offensée; il tomba à ses genoux, et 
la retenant par sa robe: 

— Ah! belle fée, continua-t-il, que je meure si je 
vous ai déplu! mon langage, je le sens, n'est pas 
digne de vous; mais, n'ayant jamais aimé, et n'ai- 
mant que vous, j'ignore comment dans votre empire 
on parle d'amour; je ne suis qu'un simple mortel; 
mais, tout mortel que je suis, je me sens tant d'amour 
dans le cœur, que je ne désespère pas de me rappro- 
cher de vous... 

Des larmes sortaient de ses yeux; il était charmant 
dans sa posture d'humilité; ses yeux suppliants, qui 
brillaient à travers ses pleurs, lui valurent, de la part 
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de la fée, le sourire le plus divin qui jamais ait erré 
sur des lèvres humaines, c'est-à-dire de forme 
humaine. 

Elle le releva sans mot dire, et le conduisit elle- 
même vers le réduit qu'elle lui avait destiné dans 
son palais. 

Lorsqu'il y entra, elle lui présenta sa main, et s’es- 
quiva comme pour lui cacher son émotion. 

Le lendemain, Abel se réveilla; le sourire par 
lequel la fée avait accueilli son discours était comme 
gravé dans son cœur; il croyait la voir essuyer furti- 
vement une larme d'amour. 

Il fut surpris, après ce doux accueil, de ne pas 
entendre cette musique enchanteresse dont les 
accords présidaient à son réveil; il ouvre les yeux 
pour admirer la somptuosité du lieu où il dormait. 
Il voit le laboratoire, les cornues, les fourneaux, la 
cheminée, la poussière. Le chant des oiseaux de son 
jardin fut la seule musique qui accueillit son réveil. 

Le désespoir s'empara de son âme; il vit qu'il 
venait de passer une nuit en proie aux illusions trop 
charmantes d'un rêve d'amour, et que tout son bon- 
heur était l'ouvrage de son imagination. 

Il se rappela combien il avait vu la fée séduisante 
et belle, et il repassa tristement en son âme les évé- 
nements de la nuit. 
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Ce qu'est la fée des Perles 





Abel s'habilla, et, en voyant les vêtements de son 
rêve, il commença à croire que les sensations multi- 
pliées qu'il avait éprouvées pourraient bien être 
réelles, quoique le souvenir qu'il en gardait fût cou- 
vert de ces vapeurs qui environnent les illusions de 
la nuit. Il aperçut Caliban, qui vint à lui; ce bon et 
vieux serviteur se réjouit de revoir son jeune maître, 
et bientôt, l'entraînant hors de la chaumière, il lui 
montra la pauvre Catherine assise sur la pierre; la 
jolie paysanne était posée avec grâce, et la douleur’ 
la plus vive se peignait dans son attitude. 

Abel s’approcha; Catherine leva la tête, jeta un cri, 
et se précipita en pleurant dans les bras du jeune 
homme. 

— Pendant trois jours, dit-elle, je suis venue cha- 
que matin, attendant mon soleil, ma vie. mais rien 
ne dissipait la nuit de mon âme. Je me disais chaque 
fois, en gravissant la colline: « Aujourd'hui il y 
sera!» Je me le disais en descendant; j'étais triste 
parce que tu n'étais pas arrivé. Ah! si j'avais un 
ennemi, et que je lui voulusse du mal, je lui souhai- 
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terais d’attendre trois jours. celui qu’il aimerait. 

— Catherine! ma chère Catherine! 

— Ah! cher Abel, que vous êtes beau! ah! lais- 
sez-moi vous regarder! 

— C'est la fée qui a tissé ce linge; c'est elle qui a 
brodé les fleurs de cette étoffe précieuse. 

— La fée! toujours la fée! 

— Ah! Catherine, elle m'aime... j'en suis certain... 
J'ai vu son palais, l'empire des fées j'en suis 
étourdi... 

Et Abel raconta à Catherine les merveilles dont il 
avait été témoin, et les attentions délicates de la fée, 
comment elle lui versait le lait pour tempérer une 
liqueur divine qui augmentait dans le cerveau l'acti- 
vité de la pensée et animait l'amour, etc. 

— Je le ferais bien comme elle, dit Catherine d'un 
air boudeur. Mais, Abel, je t'en conjure, rends-moi 
témoin d'une apparition de la fée. 

— Viens ce soir, lui répondit Abel; elle doit me 
reprendre la lampe dont elle a prétendu que je 
n'avais plus besoin; car, Ô Catherine! je n'ose te dire 
mon espoir. 

— Elle t'épousera, la fée?... dit Catherine. 

— Je le crois, répondit-il; mais j'ignore comment 
un homme peut devenir le mari d'une fée 

— Est-on heureux, répliqua Catherine, en se 
mariant avec une femme qui a plus de pouvoir que 
nous? Si elle te trompait?... 

— Impossible! s’écria Abel. impossible! Pour 
dire cela, il faut n'avoir pas vu son sourire. 

Catherine regarda Abel, et, ne pouvant retenir ses 
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larmes, elle s'enfuit après avoir promis de revenir le 
soir. 

Elle vint, en effet, à la nuit tombante; elle avait 
assisté au coucher de son bon vieux père, qui l'avait 
grondée doucement, parce que, disait-il, à l'approche 
de son mariage, elle courait beaucoup trop, seule et 
dans les champs: Jacques Bontemps s’en était plaint. 

Elle avait calmé son père à force de caresses et 
de baisers, puis, mettant Françoise dans sa confi- 
dence, elle avait quitté son lit virginal, et était accou- 
rue à la chaumière pour voir la fée, et surtout pour 
revoir son bien-aimé. 

Abel était assis sur ce même fauteuil vermoulu 
qui avait fait les délices de son enfance; il avait les 
coudes sur la table où jadis Caliban nettoyait ses 
graines, et il pensait à sa fée: la lampe éclairait le 
laboratoire. 

Catherine, faisant signe à Caliban, se glissa légère- 
ment en passant par la porte à demi entrouverte, et, 
s'approchant bien doucement d’Abel, elle le salua 
par un baiser. 

— Ah! c'est toi, Catherine!.. 

— Oui, dit-elle, je viens voir la fée. 

Mais son divin sourire disait qu'Abel occupait 
toutes ses pensées. 

— Où te cacherons-nous? répondit celui-ci en 
regardant de tous côtés. 

L'avis de Caliban prévalut, et il fut décidé que le 
grand fauteuil vermoulu serait placé entre les four- 
neaux et la cheminée, et que, dans le petit espace 
qui se trouverait ainsi ménagé, Catherine se tien- 
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drait accroupie en silence, et qu'aussitôt que la fée 
tournerait la tête de ce côté, elle se blottirait de son 
mieux. 

Catherine s’efforça de cacher son chagrin, elle folà- 
tra avec Abel toute la soirée; les manières caressan- 
tes de son ami lui donnaient de l'espoir chaque fois 
qu'elle causait et jouait avec lui. 

Enfin, Abel se jeta sur son lit, Caliban se retira, 
et, à l'heure de minuit, la fée des Perles parut dans 
son brillant costume, plus belle, plus mignonne, plus 
vive que jamais; elle parcourut le laboratoire, tou- 
cha de ses mains tout ce qui servait à Abel; elle lui 
parlait, elle l’écoutait. 

Ils s’assirent sur le lit, et, là, la jolie fée, déployant 
ses grâces et le prestige de sa coquetterie, apparut à 
Catherine comme la reine de la nature. 

La pauvre enfant, cachée dans un coin, mettait son 
mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses sanglots, 
car elle désespéra de jamais l'emporter sur une 
créature aussi ravissante que la fée des Perles. 

«Hélas! se disait-elle, pourquoi le soleil a-t-il, mal- 
gré toutes mes précautions, altéré la blancheur de 
mes mains? pourquoi ne suis-je pas fée? Oh! oui, 
c'est une fée!… car il n'y a pas de femme sur la terre 
qui puisse avoir cet esprit, cette grâce! Grand Dieu! 
l'amour est logé dans ses yeux! quel regard!» 

— Abel, disait la fée, dans peu vous saurez à quoi 
je me soumets pour faire votre bonheur. vous ne 
me verrez plus que comme une mortelle, j'abdique 
pour vous l'empire des fées et tous les honneurs atta- 
chés à mon rang. 
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«Quelle preuve d'amour plus belle que celle-là 
puis-je donner?» se disait Catherine en baignant 
son mouchoir de larmes. 

Abel, au comble de la joie, embrassait avec ardeur 
les mains de la fée, il la couvrait de ses baisers, et 
elle souriait; enfin, elle-même (ce qui brisa le cœur 
de Catherine), elle-même déposa sur les lèvres 
d'Abel un baiser d'adieu, que le fils du chimiste 
parut savourer avec délices. 

La fée, qui ne paraissait pas moins émue, 
s'échappa tout à coup en emportant la lampe mer- 
veilleuse. 

Abel fut rappelé à la vie par la douce Catherine: 
elle pleurait à chaudes larmes, et son chagrin était 
si violent, qu'Abel, au désespoir, ne savait que faire 
pour apaiser la douleur de Catherine. 

— Elle est trop belle! Oh oui, tu dois l'aimer, 
tu ne peux faire autrement! et moi, je n'ai plus qu’à 
mourir! Toi qui connais les secrets de ton père, fais- 
moi mourir! Abel, je sens que je ne puis vivre sans 
toi. tu es pour moi plus qu'un frère Ah! que vais- 
je devenir? 

Abel passa le reste de la nuit à apaiser Catherine, 
il ne put calmer son désespoir qu'en l'abusant et en 
lui jurant qu'il l'aimait tendrement et qu'ils seraient 
toujours ensemble. 

Catherine répondait qu'elle savait bien qu'il la 
trompait, mais qu'elle aimait à l'entendre parler 
ainsi; et, bercée par un espoir dont elle connaissait 
le peu de réalité, elle sécha ses larmes, et parut avoir 
recouvré un peu de calme. 
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Au matin, elle commença à raisonner, elle reprit 
courage, embrassa Abel, et quitta sa demeure, réso- 
lue à n'y plus revenir. 

O serments d'amour! 

En sortant de la chaumière, elle était tellement 
troublée par son désespoir et par l'idée qu'il lui fal- 
lait épouser Jacques Bontemps, qu'elle prit le che- 
min de la forêt; elle regardait à terre, et s’en allait 
essuyant de temps en temps ses larmes. 

Tout à coup elle remarqua, sur le chemin, des per- 
les qui annonçaient que la fée avait passé par là. 

En regardant tout autour, elle vit sur le sable la 
trace des roues d'une voiture; le peu de largeur des 
ornières indiquait une voiture élégante. 

Elle s’avisa de suivre la route que l'équipage de la 
fée avait prise, et, en suivant ce chemin, chaque 
pas qu'elle fit lui glissa dans l’âme un rayon 
d'espoir. 

Elle marcha longtemps, et, lorsqu'elle fut au trois 
quarts de la forêt, elle se disait: « Si la fée n’était par 
hasard qu'une femme comme moi, je pourrais lutter 
d'amour avec elle, et j'aime tant, que je l’emporterais 
peut-être. Ensuite, si elle n'est pas fée, elle aura 
trompé Abel en faisant valoir les sacrifices qu'elle 
lui fait, et moi je n’ai jamais trompé personne. » 

En passant ainsi des conjectures aux projets, 
Catherine ne s'aperçut pas de la longueur du che- 
min: elle traversa toute la forêt, et les traces des 
roues la conduisirent à un magnifique château 
entouré d'un parc célèbre par sa magnificence, les 
aspects pittoresques, les eaux et les arbres rares qui 
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en faisaient l’ornement; elle reconnut sur-le-champ 
le château qu'habitait la duchesse de Sommerset: 
alors une idée vague que la fée pouvait n'être pas 
autre que cette jeune veuve célèbre par son esprit, 
sa beauté, et plus encore par sa richesse et par sa 
bienfaisance, vint s'offrir à l'esprit de Catherine. 

La duchesse de Sommerset recevait tout le monde 
avec affabilité: Catherine demanda à la voir, et l'on 
ne fit aucune difficulté de l'introduire. 

Catherine trembla de tous ses membres en traver- 
sant les cours, les escaliers, les appartements. 

Enfin, arrivée au salon principal, une jeune femme 
de chambre, qu'elle reconnut pour être le génie de la 
lampe, lui ouvrit la porte du boudoir dont Abel lui 
avait fait la description; elle jeta les yeux sur la 
duchesse, reconnut la fée et s'évanouit. 

Sur-le-champ, la duchesse lui prodigua elle-même 
les secours d'usage, et, quand la jolie paysanne fut 
revenue, elle lui fit plusieurs questions avec un 
accent de bonté qui allait droit au cœur. 

— Ah! madame! s'écria Catherine avec la voix du 
désespoir, vos richesses, votre pouvoir, rien, rien au 
monde, non, rien ne peut me soulager! 

— Mais qu'avez-vous, mon enfant? 

— Ah! madame! je vous ai vue, cela me suffit: sur 
le reste je dois garder le plus profond silence... On 
dit, continua Catherine, on dit que vous êtes bonne 
et bienfaisante; eh bien! ce que je vous dirais empoi- 
sonnerait votre bonheur dans sa source Allez; 
adieu, madame, soyez heureuse! Cependant ce fut 
moi qui le vis la première! il m'appartenait.. Oh! 
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dit-elle en mettant la main sur sa bouche, gardons, 
gardons mon secret, et mourons avec lui. 

La duchesse, étonnée, contemplait avec attendris- 
sement la jeune paysanne, et la plaignait déjà, tout 
en ignorant la cause des pleurs qu'elle versait. 

Enfin, la seule grâce que demanda Catherine, ce 
fut que Mme la duchesse la fit reconduire en voiture 
jusqu'au village de V***. 

La duchesse ordonna de satisfaire le désir de 
Catherine, et, en même temps, elle donna des ordres 
secrets à ses gens pour que l’on s'informât de l’aven- 
ture qui amenait cette jeune fille au château. 

Lorsqu'on vit le brillant équipage parcourir le 
village et s'arrêter devant la maison de Grandvani, 
la population presque tout entière accourut et vit des- 
cendre Catherine mourante; elle avait les yeux rou- 
ges, le visage pâle, et l'on fut forcé de l'aider à des- 
cendre de la voiture, si faible et si douloureusement 
affectée, qu'elle ne ressemblait plus à cette jeune fille 
riante, pleine de vigueur et de santé, qu'un jour 
auparavant on nommait la reine du village. 

Sur le seuil de la porte de la maison du maire 
était Jacques Bontemps, les bras croisés, le regard 
presque farouche et la douleur peinte sur le.front. 

En effet, Grandvani s'était aperçu de l'absence de 
sa fille, et dès le matin il avait envoyé chercher le 
nouveau percepteur pour lui conter la douleur que 
lui causait cet événement. 

Le vieux soldat, qui aimait la jolie paysanne plu- 
tôt en père qu'en amant, avait mêlé ses pleurs à ceux 
de Grandvani; mais, en voyant descendre Catherine 
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en cet état d'un brillant équipage, une idée impor- 
tune qu'il lui était impossible de chasser lui perça le 
cœur, et il maudissait déjà le grand seigneur qui 
sous le costume et à l’aide de la fausse naïveté d’Abel, 
était venu séduire la rose du village, la perle du 
vallon, la jolie Catherine; et déjà il méditait de la 
venger. 

Catherine, avec cette ingénuité charmante, la 
moindre grâce de son caractère, se précipita dans les 
bras de Jacques Bontemps et y versa un torrent de 
larmes; alors le soldat percepteur, à cet aspect, sentit 
sa sévérité s'évanouir; il emporta Catherine, la 
déposa auprès de son vieux père étonné, et Fran- 
çoise vint se joindre au groupe attentif, qui épia la 
première parole de la jeune paysanne. 

Elle se jeta dans les bras de son père pour l'em- 
brasser; mais le vieillard, avec cette puissance pater- 
nelle et cette conscience d'honneur dont l'expression 
est si imposante, la repoussa d'un geste si dédai- 
gneux, que Jacques lui-même en frémit. 

Un torrent de larmes s'échappa de nouveau des 
yeux de Catherine, qui, rassemblant ses forces, se 
leva et voulut sortir: elle jeta à Bontemps un regard 
d'indignation et d'innocence, et à son père un sou- 
rire qui lui valut son pardon, car ce sourire était de 
ceux que lancent les innocents pour toute réponse à 
d'injustes accusations. 

Cette scène eut lieu dans le plus profond silence, 
chacun s'était compris. 

— Je viens, dit Catherine en se rasseyant, je viens 
du château de la duchesse de Sommerset: j'y ai été 
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conduite par des circonstances sur lesquelles je dois 
garder le silence, et je prie ceux qui m’aiment de ne 
jamais me rappeler cette époque de douleur. 

Cette phrase, dite avec une simplicité naïve et une 
candeur inimaginable par la rusée Catherine, qui ne 
faisait pas mention de son séjour à la chaumière 
d’Abel, satisfit au-delà de leurs vœux et le cuirassier 
et le père Grandvani. 

La jeune fille ne dit plus rien, et la douleur qu'elle 
avait dans l'âme l'empêcha même de remarquer les 
attentions de son fiancé, attentions que Grandvani 
voyait avec plaisir. 

Jusqu'ici Catherine avait eu de l'espoir, mais cette 
matinée donna le coup de la mort à ses amours: et 
l'espérance, cette belle plante que l'on cultive avec 
tant de bonheur au matin de la vie, était pour elle 
séchée dans sa racine. 
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Correspondance 


On doit être curieux de savoir pourquoi la 
duchesse de Sommerset devint la fée des Perles, et 
par quels moyens elle opéra les prodiges qui éton- 
nèrent Abel. 

Pour satisfaire cette curiosité naturelle, on n’a 
qu'à jeter les yeux sur les lettres suivantes que l’on a 
extraites de la correspondance de la duchesse avec 
une de ses amies. Ces lettres en apprendront mille 
fois plus sur le caractère véritable de cette dame que 
tout ce que l’on en pourrait raconter, et montreront 
comment elle savait allier un cœur capable de senti- 
ments profonds, et même de constance, avec un 
esprit des plus impressionnables. 

La duchesse était venue en France après la mort du 
duc de Sommerset, elle s'était liée avec la marquise 
de Stainville, dont le caractère léger mais charmant 
de spontanéité et de gaieté, la piquante amabilité 
et la grâce spirituelle lui plurent singulièrement; 
c'était à cette amie que les lettres suivantes étaient 
adressées. 
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Lettre de la duchesse de Sommerset à Madame 
la marquise de Stainville 


Du château de Joigny, le... 


Vous vous plaignez, ma chère, de ma retraite, de 
mon silence, de mon apathie, et jamais femme n'a 
été plus occupée que moi. 

Comme je vous ai confié toute ma vie, je ne vois 
bas pourquoi je ne vous conterais pas, sous la foi du 
secret, qui, à Paris, est sacré pendant vingt-quatre 
heures, l'aventure qui me retient depuis si longtemps 
au fond des bois, à douze grandes lieues de la capi- 
tale. 

La folie de toute ma vie, mon idée fixe fut d'être 
aimée pour moi. 

Naguère je crus être parvenue à mon but, et le duc 
de Sommerset m'a détrompée bien cruellement en me 
montrant que l'ambition, l'amour-propre, la vanité 
blessée, ne pardonnent même pas à l'amour. 

Vous autres Françaises que l'on prend par un mot 
spirituel, par le mérite d'une belle jambe; enfin qui 
aimez avec la tête plus souvent qu'avec le cœur, vous 
ne pourrez jamais comprendre (je parle en général; 
il est, je pense, des exceptions), vous ne comprendrez 
jamais combien l'inertie est cruelle pour un cœur 
que ni la coquetterie, ni les petits triomphes de 
l'amour-propre, ni le bal, ni tout le bruit du monde 
ne sauraient distraire, et qui n'aspire qu'au bonheur 
d'aimer et d'être aimée. 

Depuis la mort de lord Sommerset et même avani, 
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mon âme était vide et je ne vivais plus; l'existence 
était pour moi sans charme. 

En effet, quelle est la vie d'une femme? c'est un 
besoin instinctif d'amour; il faut que toujours elle 
soit occupée au bonheur d'un être adoré; il y a en 
nous un trésor de sentiments qu'il nous faut à cha- 
que instant répandre sur une créature qui ne soit 
pas nous. 

Dans les églises, aux jours de fêtes, il y a des 
enfants qui portent des corbeilles pleines de roses, et 
qui ne sont occupés qu'à parsemer de fleurs les lieux 
par où le Seigneur doit passer: voilà l'image de la vie 
d'une femme. 

Nous avons beau être fières et paraître reines, que 
celle qui aime sincèrement rentre dans le fond de 
son cœur, elle trouvera pour son seigneur une obéis- 
sance, une crainte, une servance réelles! Pour aimer, 
il faut croire à la perfection et la trouver dans l'être 
adoré: cet être est un dieu mortel, et l'amour une 
religion terrestre; or, nous ne pouvons qu'être les 
esclaves d'un homme que nous voyons ainsi. 

Ecoutez, chère amie: je suis Anglaise, par consé- 
quent amante de la rêverie et des sentiments extré- 
mes: eh bien! ce que je vous décris, je l'ai dans l'âme; 
ie trouve le bonheur dans un sourire de l'être que je 
chéris; une parole de lui me ravit au ciel, et j'attends 
ce sourire, ce mot, comme un Arabe du désert attend 
une goutte de pluie. 

Cette douce occupation de toujours chercher à ren- 
dre la vie aimable à un être que l'on adore est mon 
essence. Quel plaisir de s'anéantir dans une autre 
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âme que la sienne, de partager ses peines, ses dou- 
leurs, ses voluptés! 

Nous sommes nées pour cela, car nous avons un 
sens de plus que les hommes, c'est ce sens d'instinct 
qui nous porte à leur plaire; enfin, chère amie, je ne 
sais comment font certaines femmes pour étouffer ce 
foyer d'amour que toutes doivent nourrir comme un 
feu divin. 

Eh bien! si je vous dis que j'ai rencontré ici un 
être auquel je rattache tous ces sentiments, toutes 
ces pensées, vous étonnerez-vous encore de ce que je 
reste si longtemps à la campagne? C'est une histoire 
qui a commencé par être plaisante, mais qui main- 
tenant est sérieuse au premier chef, car il s'agit de 
mariage. 

Figurez-vous que le curé d'un des villages voisins 
est venu me rendre visite; je l'ai fait rester à diner, et 
au dessert il m'a parlé d'un jeune fou qui habite 
tout près de son village: ce jeune homme croit à 
l'existence des fées, il n'a aucune action sur le monde 
et la société, et il n'est jamais sorti de sa chaurnière. 

Soudain l'idée me vint de m'amuser de cet être sin- 
gulier, et de me faire passer à ses yeux pour une fée. 

Après avoir pris mille et mille renseignements, 
tourné la nuit autour de sa cabane, je remarquai 
qu'une cheminée était assez large pour qu'on püt 
descendre dans l'intérieur: alors je me commandai 
tout une toilette de magicienne, sans oublier la 
baguette, et une nuit je me mis en route, non pas 
dans un char traîné par des dragons, mais dans ma 
voiture. Je la fis arrêter sur la lisière de la forêt: 
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crainte de la pluie, je me fis porter dans une chaise 
jusqu'à la chaumière. 

Figurez-vous, ma chère, que je fis mon appari- 
tion aux sons d'une musique délicieuse! Dans cette 
cabane grossière je rencontrai le plus bel être qu'il 
soit possible de voir. Son premier regard m'a 
convaincue que j'étais venue chercher mon maître. 
Je pensais faire une ingénieuse plaisanterie, je cher- 
chais un amusement, j'ai trouvé l'amour le plus 
sérieux. 

Je voulais enchanter, et c'est moi qui fus enchan- 
tée. 

Il n'y a pas de folies que je n'aie faites: j'ai donné 
à ce jeune homme une fête superbe, avec illumina- 
tions, musique, etc.: on à cru que cette fête était pour 
lord V... mais moi seule et mes gens, qui me gardent 
un inviolable secret, connaissaient le héros véritable, 
que j'ai soumis à de rudes épreuves. 

Par un hasard favorable à mes desseins, l'aqueduc 
qui amenait autrefois les eaux dans le parc est 
immense, car le château que j'ai acheté a été bâti par 
le duc de C..., qui le possédait avant la Révolution, et il 
avait dépensé des sommes énormes pour créer la belle 
rivière factice qui fait le principal charme de cette 
délicieuse habitation: les conduits souterrains ont été 
construits en brique, et sont si vastes que plusieurs 
personnes peuvent s'y promener debout. 

On avait été obligé de bâtir ainsi ces espèces de 
voûtes souterraines à cause de la nature des eaux 
qui y passaient autrefois, et que je rétablirai, j'es- 
père! Ces eaux entraînaient beaucoup de sable dans 





223 


ROMANS DE JEUNESSE 


leur cours, et, autant pour éviter que les canaux ne 
se comblassent que pour en faciliter le nettoyage, 
l'aqueduc fut construit sur des dimensions presque 
romaines. 

Les regards surtout sont immenses, et forment des 
salles souterraines que l'on trouve de distance en 
distance. En consultant le plan de cet aqueduc, j'ai 
vu qu'il y avait un de ces regards non loin de la 
chaumière où habite mon enchanteur. Alors j'ai fait 
vite et vite nettoyer le souterrain, et le bien-aimé n'est 
venu à cette fête qu'après avoir subi quelques tours 
de fantasmagorie et combattu contre des fantômes 
de lanterne magique. 

Ce boudoir, que vous avez tant admiré, a été cons- 
truit uniquement pour lui; car, en me voyant cou- 
verte de perles, il m'a nommé la fée des Perles; j'ai, 
comme vous imaginez bien, voulu soutenir ma 
dignité, et j'ai prodigué les merveilles. J'ai fait habil- 
ler un de mes gens avec les habits de son père: les 
endroits où ils étaient usés m'ont indiqué sa pose, 
ses gestes, son attitude; et, dans une glace, je lui ai 
fait voir son père, mort depuis longtemps. 

Il s'est avisé de croire que ma lampe de nuit était 
un talisman: j'ai donc fait habiller ma femme de 
chambre en génie, elle joue ce rôle à merveille; je 
lui ai fait lire la Tempête, de Shakespeare, et elle a 
très bien saisi le genre d'Ariel. 

On a adapté au regard des eaux une machine, et, 
toutes les fois qu'il y frappe, on satisfait à ses désirs. 

J'ai fait apporter tout ce qu'il peut souhaiter; et, du 
reste, comme il y a des relais dans la forêt, l'on vient 
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m'instruire à la minute de tout ce qu'il veut; il y a 
également des relais sur la route de Paris, et dans ce 
centre de civilisation j'obtiens bien vite, à prix d'or, 
ce qu'il a souhaité. 

Mes gens ont ordre d'obéir à tout ce que veut le 
possesseur de la lampe, et je me suis assuré de leur 
dévouement et de leur discrétion. 

Il y a quinze jours, il m'a fait courir tous les minis- 
tères pour des places: heureusement que le crédit 
de lord V... m'a été très utile, et, en un tour de main, 
j'ai tout obtenu. 

Mais le comble du bonheur, c'est qu'il m'aime 
autant et même peut-être plus que je l'aime; car j'en 
suis arrivée à me confondre ainsi devant lui: c'est 
l'âme la plus pure et le cœur le plus aimant dans le 
corps d'un ange du ciel; son regard est céleste; enfin 
il est si modeste, si tendre, qu'il réalise l'idéal que 
mon imagination avait dessiné. 

C'est une de ces heureuses créatures d'amour et de 
bonheur, une de ces fleurs que l'on rencontre rare- 
ment sur la terre, et il a fallu les bizarres circons- 
tances qui ont entouré sa vie jusqu'à présent pour 
amener un homme à cette perfection de nature: ah! 
il est bien la preuve vivante du principe qui consacre 
la bonté et la beauté innées de l'homme. 

Tous les sentiments généreux composent la fleur 
de son âme, en laquelle rien de mal ne croît: com- 
ment ne pas aimer, ne pas chérir une telle créature? 
Aussi ai-je rattaché toute ma vie à ce cher Abel, car 
Abel est son nom, et il exprime bien sa ressemblance 
avec ce premier juste de la terre. 
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Ne croyez pas, d'après ce que je vous en dis, qu'il 
soit d'une fadeur ridicule: il est fin et spirituel; son 
langage est exalté et tient à celui des Orientaux, avec 
cette différence toutefois qu'il est souvent énergique 
et concis comme celui d'un homme de la nature qui 
n'exprime que des idées. 

Concevez-vous maintenant que l'on puisse rester 
enfoncée dans les bois? Mais, chère amie, j'ai une 
crainte, et c'est à vous que je m'adresse pour la faire 
cesser: j'ai peur, si je l'épouse, que tout Paris ne se 
moque de moi. La duchesse de Sommerset, épouser! 
qui? M. Abel... jeune homme sans fortune, sans édu- 
cation! 

IL est vrai qu'il en saura bientôt tout autant que je 
voudrai qu'il en sache... 

Je n'ai qu'à lui apporter des livres grecs et latins, 
et lui dire qu'il faut qu'il étudie la langue des génies, 
il l'aura bien vite apprise pour l'amour de moi! Mais 
qu'importe le grec, le latin, à une femme de mon 
rang qui ne veut vivre que pour lui, qui ne souffrira 
pas que d'autres êtres l'approchent? 

Oui, je veux que sa vie soit un éternel enchante- 
ment, je veux me consacrer à son bonheur, élever 
une barrière entre le monde et lui, qu'il reste comme 
dans un sanctuaire dont je défendrai l'approche à 
tout ce qui peut causer peine ou douleur, en tâchant 
néanmoins que cette perpétuelle féerie n'ait rien de 
monotone. 

La divine mélancolie, la bienfaisance, les larmes 
sur le malheur d'autrui ne seront point bannies de 
notre temple: car je trouve qu'après avoir ainsi 
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pleuré on a ajouté une plus grande portion d'âme 
à son âme. 

Je ne me fierai même pas à mon amour et à la mul- 
tiplicité des sensations pour éviter l'ennui, le dégoût, 
et les autres harpies de l'existence qui flétrissent tout: 
la douce étude, les arts et les sciences, succéderont 
à l'enivrement du monde, la campagne aux salons, 
de même que, dans la nature, l'automne succède à 
l'été, Le printemps à l'hiver. 

Ah! je l'épouserai, car je me sens digne de lui: il 
m'a nommée sa fée, je veux l'être toujours, et tou- 
jours le combler de tendresse et des témoignages de 
ma reconnaissance. 

Quelle vie! quel bonheur! Ah! son amour me 
rend la plus heureuse des femmes; il n'est pas sur la 
terre de joie que je puisse comparer à ma joie: elle 
vient du Ciel! 

Ce qui me rassure sur le mariage que je projette, 
c'est que dix jours après on n'en parlera plus à 
Paris; car vous n'avez qu'une certaine dose d'atten- 
tion, et, si l'on n'a parlé de la chute d'un grand 
empire que pendant six jours, je ne vois pas pour- 
quoi l'on s'entretiendrait plus de deux nuits sur mon 
union. 

Je suis tellement folle, que, voyant Abel heureux 
de me croire une fée, je n'ose le détromper. 

Adieu, j'attends votre réponse, etc. 
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Lettre de Madame de Stainville 


L'un de nos poètes, homme charmant, je ne sais 
lequel, à écrit ces vers: 


.… Mariez-vous au plus tôt: 
Dès demain si l'on peut, aujourd'hui s'il le faut. 


J'ignore si je vous les écris justes, mais, tels qu'ils 
sont, ils forment la meilleure ordonnance que le 
médecin ait jamais écrite: elle est de style gai, 
conforme à la maladie. 

Eh quoi! vous craignez ce qu'on en dira? que vou- 
lez-vous que les Parisiens disent d'une des plus jolies 
femmes de l'Angleterre, lorsqu'elle a cinquante mille 
livres sterling de rentes, sinon que tout ce qu'elle 
fait est délicieux? 

Oui,ma chère amie,vous ne mettriez pas de chapeau, 
vous iriez tête nue, que cela deviendrait la mode. 

Je voudrais bien savoir s'il y a beaucoup de forêts 
en France où il pousse des maris comme le vôtre, car 
je vous vois déjà mariée, j'ai déjà pensé à la robe 
que je ferai faire: elle sera divine, aussi gracieuse 
que votre manière d'envisager l'amour, quoique je 
trouve que vous nous mettiez bien bas. 

Mes genoux sont la chose que j'épargne le plus, 
et j'aurais honte d'être ainsi en contemplation 
devant mon époux: qu'il soit dans mes bras, soit! 
je tâcherai qu'il y soit bien, mais moi à ses genoux!... 
fi donc! vous nous abaissez par trop en mettant les 
hommes si haut. 
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J'imagine, moi, que les hommes sont un peu faits 
pour nous, et que leur vie doit recevoir sa flamme 
de nous: la preuve qu'ils sont faits à notre usage, 
c'est que nous sommes mères, et par conséquent les 
maîtresses du monde. 

Ayant été sottement mariée, et aimant mon 
mari pour faire comme tout le monde, puisque j'en- 
tends dire partout que c’est l'esprit du siècle que de 
s'en tenir là... d'ailleurs c'est un brave homme, et je 
ne voudrais pas lui faire de la peine pour trente 
amants! 

Où en suis-je donc? ah! oui, j'ai été néanmoins 
mariée très sottement, en ce que j'ai vingt-deux ans 
et que M. de Stainville en a quarante-neuf, ce qui 
fait que lorsque j'en aurai trente il en aura cinquante- 
sept, si je sais bien compter; or, imaginez-vous que 
je puisse déverser ma sensibilité sur un sexagénaire, 
rattacher ma vie à lui, m'occuper de son bonheur? 

Pendant qu'il prendra une prise de tabac, j'aurai 
mille pensées; quand il montera par une portière de 
la voiture, je sortirai par l'autre: en vérité, l'avenir 
m'effraie, et je vous trouve bien heureuse d'épouser 
un beau jeune homme que vous aimez. 

Mais cependant ce pauvre Stainville a des qualités, 
je l'aime; mais écoutez-moi, car je vais crier bien 
fort en vous écrivant mon dernier mot: « Mariez- 
vous! » 

Votre Abel a-t-il des moustaches? monte-t-il bien 
à cheval? connaît-il Rossini, lord Byron? quelle est 
son habitude? penche-t-il la tête, marche-t-il droit, 
ou se balance-t-il légèrement en marchant? vous 
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ne m'avez pas donné de détails sur sa personne. 

Eh! mais j'y pense, ma chère, vous avez horrible- 
ment calomnié les Françaises en disant qu'elles 
n'aiment que la tête: pensez-y et vous réformerez ce 
jugement en voyant Mme S..., Mme G..., etc., qui ont 
eu tant d'amants et qui ont si peu de tête. 

Je vais ce soir aux Bouffes: je pense toujours à 
vous lorsque je vois votre loge vide: on me demande 
de vos nouvelles, et je dis à tout le monde que vous 
êtes en province pour émousser un peu la finesse de 
votre esprit, parce que vous écrasiez tout le monde 
bar voire amabilité, et que vous ne voulez plus vous 
faire d'ennemis que par votre beauté. 

Songez-y bien, ma chère, vous allez perdre beau- 
coup dans cette solitude; revenez à Paris prompte- 
ment! sans cela point de salut. Je réfléchis à ce que 
vous dites du besoin qu'ont les femmes de rejeter 
leur sensibilité sur quelque chose, et je ris comme 
une folle, parce que j'ai un petit singe que j'aime 
à la passion depuis quinze jours; ce qui fera que 
j'aimerai toujours mon mari, c'est que je me sens 
un faible pour les pauvres bêtes; cela me préservera 
de trahir la foi conjugale. 

Ah! je suis profondément philosophe, et je n'ai 
Das, pendant quinze ans, cousu, brodé et peint à 
l'aquarelle, effleuré mon piano, et chanteronné des 
airs, pour ne rien savoir. 

Adieu, chère amie. 
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P.-S. - Le ponceau est en vogue, je vous écris cela 
pour votre gouverne; tout serait perdu si Abel ne 
vous voyait pas en ponceau… Oh! le joli nom 
qu'Abel!… êtes-vous heureuse de pouvoir y joindre 
de tendres épithètes comme: mon cher Abel! mon 
doux Abel! sans que cela soit ridicule! C'est encore 
un avantage que j'ai perdu avec Stainville: comment 
l'appeler mon doux Marc! mon cher Marc! cela jure 
par trop; c'est comme du satin accouplé avec l'étoffe 
dont on fait les robes des juges et des procureurs.. 

Adieu, chère Jenny. Jenny! dans peu nous dirons: 
Abel et Jenny. 

Il ne faut pas, chère amie, que mon post-scriptum 
ait été fait pour des chiffons, j'en aurais honte: et 
l'on serait tenté, vous la première, de me prendre 
pour une femme légère qui ne sait pas qu'un post- 
scriptum doit contenir toute la pensée véritable qui 
fait écrire une lettre, de même que Dieu mit toute 
sa pensée chez nous, qui sommes le post-scriptum 
de la création. 

Or, chère amie de mon âme, voulez-vous me per- 
mettre de vous dire une bonne fois qu'avec vos grands 
yeux noirs, humides et fendus en amandes, votre air 
de reine, votre taille de sylphide, et votre spirituelle 
doctrine d'esclavage d'amour, vous ne valez pas 
mieux qu'une autre, et que votre dévotion maritale 
ne vous empêchera pas de suivre le torrent, d'aimer 
toutes les fleurs qui se trouveront sur votre route, 
et d'en respirer le parfum sans croire faire mal? 

Eh! mais je fais du style, je crois, dans mon post- 
scriptum, il ne me reste plus qu'à y mettre de la 
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logique, et je suis une femme perdue; et pourquoi ne 
raisonnerais-je pas juste une fois en ma vie? Or, 
voulez-vous que je vous prouve que mon sentiment 
à votre égard est juste? je tiens votre lettre, chère 
Jenny, et j'y vois que vous avez furieusement peur 
du qu'en-dira-t-on?… si vous épousez votre amant 
parce qu'il se nomme Abell… Si jamais je rencontre 
un être et que sa vue jette en moi cette folie que 
l'on nomme amour, non seulement il me serait égal 
de mourir pour lui, mais une pensée que je mets hors 
du post-scriptum. et que je vous dis d'âme à âme, 
c'est que j'aimerais à mourir, même déshonorée, si 
cela pouvait lui plaire, entendez-vous, duchessel.. 
entendez-vous, jolie petite femme qui dites aimer, 
qui êtes riche, jeune et belle, et qu'un nom arrêtel.. 

J'imagine que vous aimerez mieux que cela un 
jour, et que vous vous méprenez sur votre sentiment 
pour Abel; mais, bah! épousez toujours, nous ver- 
rons après! Adieu. 











Deuxième lettre de la duchesse de Sommerset 
à la marquise de Stainville 


Ah! chère Sophie, vous m'avez effrayée! Quoi! je 
n'aimerais pas Abel? Quoi, si je comprends bien 
votre pensée, ce seraient les piquants détails de cette 
aventure qui m'auraient séduite, et le sentiment qui 
a envahi tout mon être devrait passer, et je ferais 
le malheur de cette âme divine que j'adore? Non, 
non, vous vous trompez, vous n'avez écouté, en écri- 
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vant votre lettre, que le bruit pétillant des grelots de 
la Folie, dont vous êtes le plus charmant portrait 
que j'aie jamais admiré. 

Ah! venez, venez au plus tôt, examinez-moi, et si 
dans ma conduite, dans mon sentiment, vous pou- 
vez trouver quelque symptôme d'inconstance, je me 
résous à ne jamais épouser Abel si je dois un jour 
le chagriner; votre lettre me fait frémir à chaque 
instant du jour, maintenant je m'écoute aimer Abel 
comme le malade qui s'écoute respirer. Dites-moi, 
folle, ne passer aucune journée sans en remplir les 
plus courts instants de son souvenir, faire tout en son 
nom, dire son nom mille fois involontairement, en 
parler à Maria tout le jour, ne plus savoir donner 
aucun ordre, ne plus pouvoir me mêler de mon inté- 
rieur, passer des fils quand je fais de la tapisserie, 
ne plus connaître les heures, vouloir à chaque ins- 
tant aller faire la fée, et le maudire de ce qu'il ne 
souhaite pas des choses difficiles à réaliser, n'est-ce 
pas l'aimer? Voyons, répondez! venez, examinez!.…. 
et je vous assure que jamais je ne pourrai supporter 
la vue d'un autre être que lui. 

Allez, petite laide, vous êtes jalouse de mon bon- 
heur! mais aussi a-t-on jamais pu prétendre qu'une 
femme comme moi peut ne pas toujours aimer? ne 
croyez-vous pas aussi que je puisse vous haïr quel- 
que jour? Adieu. 
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Réponse de Madame de Stainville 


Allons, belle duchesse, croyez-vous que je veuille 
vous manger votre Abel? Ne dirait-on pas qu'il n'y 
a plus de moustaches et de jeunes officiers dans le 
monde? Grand Dieu! quelle pétulance! on croirait 
que j'ai griffonné moi-même votre réponse: d'abord, 
ma chère, je n'irai pas vous voir, parce que je ne 
trouverais point d'Italiens dans vos forêts et que les 
modes arriveraient trop tard dans votre château; 
mais je consens à déposer pour vous la marotte que 
je tiens, à me taire sur les modes nouvelles, à ne vous 
rien dire des couleurs en vogue, à quitter mon piano 
et mon singe, quoique ce dernier me fasse mourir 
de rire depuis que j'ai trouvé le moyen de lui faire 
prendre le tabac de Stainville avec des fraises; enfin, 
je ne m'occuperai plus de budget et des élections; 
je quitte un moment tout le cortège des jolies femmes, 
depuis le député jusqu'à la perruche, depuis le châle 
jusqu'au pair de France; et, puisque je parle à une 
femme au-dessus des autres femmes, j'espère que cela 
ne me fera pas le moindre tort de parler raison, de 
déchirer le voile et de raisonner sur nous-mêmes 
comme si nous n'y étions pour rien. 

Jamais la pensée de nier votre amour pour Abel 
n'a germé dans ma tête, je vous accorde que vous 
l'adorez; mais que vous soyez destinée à le chérir 
toujours comme à présent, voilà ce que je ne crois 
bas; je nie que nous puissions aimer toujours la 
même personne. 

Quoi! cet axiome dont il me reste à vous fournir 
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les preuves vous arrêterait-il? Epousez toujours Abel; 
et qu'est-ce que sera un grain de sable de plus sur le 
bord de mer, une goutte de plus dans l'océan, une 
feuille de plus aux arbres? Votre mari ne sera-t-il 
pas toujours très heureux? et qu'est-ce qu'un homme, 
ma chère amie, et tout ce qui peut lui arriver, pour 
nous? Croyez-vous qu'ils nous soient aussi attachés 
qu'ils le disent? J'ai, toute jeune que je suis et tout 
évaporée que je parais, déjà reçu des confidences; il 
est vrai que j'aime la dissipation, mais je n'ai jamais 
trahi un secret et une amie, et je vous jure que toutes 
ces pauvres femmes ont été bien dupes; je vous le 
répète, les hommes sont faits pour nous; ils sont 
encore bien heureux qu'il ne nous prenne pas des 
envies de devenir raisonnables. Nul n'est malheureux 
d'être quitté. Nous ne sommes plus dans un siècle 
où l'on meurt d'amour. 

Chère duchesse, considérez un peu ce que c'est que 
le sentiment que l'on nomme amour, voyez-le sans 
le prisme qui vous abuse; est-ce un sentiment qui 
puisse durer jusque dans le dernier âge? non; alors 
il peut s'éteindre avec votre beauté, avec celle d'Abel, 
ou par d'autres circonstances que je ne cherche pas, 
dont je souhaite l'éloignement, mais qui peuvent 
arriver, el vous ne pouvez pas assurer qu'il vivra 
jusqu'à demain. Vous me direz que votre amour pour 
Abel est au-dessus de tout enivrement des sens; mais 
croyez-vous que la belle âme qui vous attire n'ait pas 
sa coquetterie comme le corps, et ne pensez-vous 
bas que le mariage n'ait à vous découvrir bien des 
imperfections? 
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Passez-moi l'impiété qu'il y a à raconter l'histoire 
du peintre du roi de Suède: il vous arrivera ce qui 
lui arriva: « A la table de l'ambassadeur de France, 
un abbé exaltait la grandeur de Dieu et les joies 
que l'on aurait à le contempler face à face dans le 
paradis: 

»— Il est beau votre Dieu, dit le peintre, mais il 
ne peut pas l'être plus que l'Apollon du Belvédère, 
et je m'en suis lassé... » 

Vous me demanderez, ma chère, ce qu'il en advien- 
dra? Eh! mon Dieu! Abel, vous répondrai-je, fera 
comme tous les maris. 

Adieu! ma couturière m'attend, et, d'ailleurs, je 
ne supporterais pas plus longtemps la fatigue d'une 
lettre si raisonneuse. 


La duchesse de Sommerset ne répondit pas à cette 
lettre. 
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Adieux de Catherine 


La pauvre Catherine fut quelque temps en proie 
à un chagrin si profond, qu’elle ne sortit pas de sa 
modeste chambre, et qu'elle feignit d'être malade, 
ce que l'on put bien croire d'après l'altération de sa 
douce physionomie. 

Cependant, un matin elle se leva, voulut se prome- 
ner, et se dirigea lentement vers la colline, car un 
dernier sourire de l'espérance l'avait soutenue. 

« La duchesse est bien belle; mais, s’était-elle dit, 
elle a trompé Abel, et je vais voir ce qu’Abel en pen- 
sera. » 

Elle monta languissamment le chemin tortueux de 
la chaumière, elle arriva près d’Abel, et une douce 
rougeur se mêla à la pâleur de son visage. 

Abel était sur la pierre, faisant des projets sur l'ave- 
nir, car il ne pouvait douter de son bonheur, et il 
ne pensait qu’à rendre la fée la plus heureuse des 
fées. 

« Je tâcherai, se disait-il, d'aller avec elle loin, bien 
loin des génies et des hommes; nous serons dans un 
palais brillant, entouré de jardins délicieux; là, igno- 
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rés et contents, je serai pour elle l’esclave le plus 
dévoué, le plus attentif. De même qu'elle me versait 
l'ambroisie dans son divin séjour il y a quelque 
temps, de même, moi, j'épierai sa pensée, ses désirs: 
exécuter ses ordres sera mon délice; un regard, ma 
plus grande joie; enfin elle sera une espèce de divi- 
nité visible que j'adorerai sans cesse en me confon- 
dant sans cesse avec elle; nos pensées, nos vœux 
seront les mêmes, et ma vie sera tout amour. » 

Ici Catherine parut. 

— Oh! Catherine, dit Abel, comme tu es changée!. 
qu’as-tu donc?.… 

— Abel, répliqua-t-elle en s'asseyant auprès de lui, 
tu es donc heureux d'aimer une fée? 

— Oh! oui. 

— C'est sans doute cette qualité de fée, ce pouvoir 
brillant, ce prestige de fée qui te charment? 

— Oui, Catherine: je volerai avec elle sur les nua- 
ges, nos sentiments s'épureront dans la haute région 
du ciel. O bonheur! 

— Eh bien! continua Catherine en proie à un doute 
cruel, si ta fée n'était pas une fée, si ce n'était qu'une 
femme comme moi... si elle t’avait tromp: 

Abel resta muet, ses yeux exprimèrent tour à tour 
une foule de sentiments divers, et la pauvre Catherine 
consultait son visage comme un criminel qui attend 
sa sentence, consulte les yeux des jurés qui sortent 
de leur salle de délibération; son cœur battait avec 
une force et une rapidité étonnantes; la joie d’abord, 
le doute ensuite, puis la joie; mais enfin le plus grand 
chagrin l’agita, car Abel finit par s’écrier: 
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— Ah! chère Catherine, quelle idée oses-tu me pré- 
senter?.. Si c'était vrai. eh bien! je serais le plus 
heureux des hommes, car elle ne serait plus au-dessus 
de moi. Je sens dans mon cœur tant d'amour, une 
si grande conscience de force, qu'alors elle tiendrait 
son bonheur de moi. Son pouvoir me la faisait ado- 
rer, sa faiblesse me la rendrait encore plus pré- 
cieuse!.… Ah! Catherine, puisses-tu dire vrai! 

— Tu l'apprendras bientôt, répondit la jeune pay- 
sanne en se levant, et, dans peu, tu recevras les adieux 
de ta petite Catherine; alors, dit-elle, tu me connaî- 
tras. car dans le monde brillant où t’entraînera la 
duchesse de Sommerset, ta gentille fée. Catherine 
serait déplacée! Que dis-je? elle nuirait à ton bon- 
heur, car tu es trop sensible pour ne pas me plaindre; 
mais je tâcherai que mon souvenir ne trouble pas 
tes prospérités. Abel, je ne puis pas me plaindre de 
ton choix, car la duchesse mérite qu'on l'aime... elle 
éclipse toutes les femmes de la terre. Adieu, 
Abel. 

— Ce que tu me dis, répondit-il, me fait frisson- 
ner. Quel accent! s'écria-t-il après un moment de 
silence. 

— Chut! dit-elle en mettant son joli doigt sur ses 
lèvres; je ne te demande qu’une grâce, c'est de ne 
pas quitter ta chaumière sans avoir reçu l’adieu de 
Catherine... Adieu. J'entends dans le lointain un équi- 
page... C’est elle! c'est la duchesse! adieu!.. 

Elle s'enfuit à travers les rochers avec la démarche 
d'un être privé de raison. 

En effet, ainsi qu'elle l'avait dit, une brillante calè- 
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che arriva devant la chaumière, et la duchesse de 
Sommerset en descendit. 

Abel la reçut dans ses bras, et s’écria: 

— Catherine vient de me dire que vous n'étiez 
pas une fée. 

— Non, répondit-elle, car les fées n'existent pas: 
c'est une créature imaginaire. 

— Qui êtes-vous donc? 

— Plus qu'une fée!.. dit-elle. 

— Eh quoi? répondit Abel avec une vive curio- 
sité. 

— Je suis, dit-elle en embrassant son bien-aimé, 
je suis une femme qui aime! qui se consacre à votre 
existence, qui tâchera de l’embellir, qui sacrifie rang, 
fortune, honneurs, préjugés, qui brûle toutes les vani- 
tés humaines comme un encens à peine digne de 
l'autel de l'amour. Votre âme naïve ne peut pas 
encore connaître la société, ses bizarreries, ses dis- 
tinctions. Un jour, Abel, vous comprendrez l'espèce 
de sacrifice que je vous fais; vous serez même étonné 
qu'une femme du monde en ait été capable; mais, 
en voyant chaque jour combien je vous aime, vous 
le trouverez tout simple Quand je vous dirai que 
je suis duchesse, que j'ai plus d’un million de revenu, 
vous n'en saurez pas davantage. Vous, vous n'avez 
rien, si ce n’est un trésor que rien n’égale: une belle 
âme et un cœur aimant. Voyez, je dépouille tout 
sentiment de coquetterie; elle est inutile avec l'élève 
de la nature; je viens à vous, je vous prends la main, 
je la serre contre mon cœur, je dépose sur vos lèvres 
un baiser d'amour, et je vous dis, avec la naïveté que 
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vous avez dans l'âme et dont je n'ai que le reflet: 
Abel, je t'aime! veux-tu marcher avec moi dans la 
vie? Je te sourirai toujours; ta vie sera un enchan- 
tement continuel, et je tâcherai d'être toujours une 
fée pour toi. 

Abel était aux genoux de la duchesse; sa tête se 
confondait avec les pieds de cette charmante femme, 
et des pleurs mouillèrent même le cothurne élégant 
qu’elle portait. 

— Relevez-vous, Abel; c'est sur mon cœur qu'il 
faut venir! 

Elle s'assit à côté de lui. 

— Voulez-vous, dit-elle en souriant, que je vous 
emmène, et quitter dès ce jour cette chaumière pour 
venir habiter mon hôtel, le vôtre c'est-à-dire, car tout 
est à vous? 

— © chère fée! oui, fée! ce nom vous restera tou- 
jours! puis-je quitter ce lieu subitement? puis-je 
abandonner Caliban, Catherine, ma sœur d'amour, 
sans leur dire adieu? Je vais donc aller habiter les 
villes avec vous! Mon père m'a dit qu'alors je devrais 
lever la pierre de la cheminée, et que j'y trouverais 
un talisman. 

— Eh bien! mon cher Abel, je vous laisse jusqu'à 
demain; mais demain, mon amour, permets que je 
vienne t’enlever de ces lieux, et jouir toujours de ton 
regard, de ta présence... 

— Oui, oui, dit Abel au comble de la joie. 

Après avoir passé ensemble une matinée délicieuse, 
un de ces moments où l'âme seule s'épanche, où l’on 
jouit, en quelque sorte, d'une double existence, la 
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duchesse quitta son époux en espérance et le laissa 
ivre de bonheur. 

Il dit à Caliban: 

— Vieil ami, je te donne ma cabane et mon jar- 
din, sois-y heureux; tous les ans je viendrai te voir; 
je te donnerai quelqu'un pour être Caliban auprès 
de toi comme tu le fus pour moi. Conserve bien cette 
chaumière: mon père y respire pour moi; son âme 
semble réfugiée sous ces fourneaux, son tombeau 
est ici près; ce lieu doit être sacré, rien ne doit le 
profaner. 

Caliban lui dit: 

— Si tu dois être heureux, va-t'en, Abel; mais ton 
père était sage, et il voulait que tu restasses ici. Crains 
que le monde ne vaille pas cette solitude... et, dit le 
vieillard, que cette femme... 

Il n'acheva pas, mais il parut douter du bonheur 
d'Abel. 

Ils levèrent ensemble la pierre de la cheminée, et 
trouvèrent un coffre pesant. Leur surprise fut extrême 
en l'ouvrant, car il était plein de diamants de la plus 
grande beauté, soit qu'ils eussent été faits par le chi- 
miste, soit qu'il eût ainsi réalisé sa fortune. 

— Ah! s'écria Abel, si je pouvais être aussi riche 
qu'elle! 

De vieux parchemins étaient joints aux diamants; 
Abel trouva qu'il avait un nom de plus que celui 
d'Abel, et que ce nom était le comte Osterwald.. 

Comme un homme récemment anobli sera indigné 
en apprenant que cette découverte ne causa pas la 
moindre émotion à Abel! 
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Caliban se rendit au village: il entra dans la mai- 
son du maire pour annoncer à Catherine que le len- 
demain Abel partirait avec la duchesse de Sommerset. 

Catherine était au coin du feu et jouait mélanco- 
liquement avec le collier de jais, son plus cher trésor. 

Son père, qu'elle n'amusait plus par ses douces 
chansons, dormait; elle répondit à peine à Caliban, 
et, lorsqu'il fut parti, elle cacha son visage entre ses 
mains et se mit à pleurer; pressée de questions par 
son père, que les sanglots de la jeune fille avaient 
réveillé, elle ne voulut jamais répondre. 

Bontemps arriva, et Catherine se retira précipitam- 
ment, ne voulant rendre personne témoin de sa dou- 
leur. 

Le lendemain matin, elle vint à la chaumière; elle 
était mise exactement comme elle l'était lorsque Abel 
la vit pour la première fois. Elle entra dans la chau- 
mière; mais, aussitôt qu'elle en eut franchi la porte, 
elle fondit en larmes: force lui fut de se laisser tom- 
ber sur le fauteuil vermoulu, et elle regarda Abel 
sans pouvoir parler. 

Le jeune homme s’approcha, lui prit la main sans 
qu'elle s'y opposât, et lui dit: 

— Catherine, je vais quitter ces lieux, mais toi tu 
y resteras; alors sois sûre que j'y reviendrai souvent, 
à moins que tu ne préfères venir avec moi... 

— Aller avec toi! Abel! Abel! je t'accompagne- 
rai de l'âme, je te suivrai partout de mes pensées!… 
Apprends — il eût peut-être mieux valu me taire, 
mais cet effort est au-dessus de mes forces — 
apprends donc que je t'aime d'amour, que je n’aime- 
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rai que toi, que ta tendresse fraternelle n'est rien... 
que dis-je? elle est toute ma consolation. Mais ce 
n'était pas encore assez; aussi, depuis longtemps, je 
sèche de désespoir, je te perds pour toujours, mais 
jamais je ne pourrai t'oublier!… Abel, que je suis 
malheureuse! la raison me disait que cela ne pou- 
vait être autrement, mais mon cœur espérait tou- 
jours. 

Les sanglots l'empêchèrent d'achever. 

— Ah! Catherine! s'écria Abel, que tu me brises 
le cœur! que je voudrais te voir heureuse! Que 
faut-il faire pour cela? On dit que dans le monde 
les richesses sont quelque chose pour le bonheur. 
Tiens, Catherine, tiens!.… 

Et, saisissant une poignée de gros diamants, il la 
versa sur Catherine. 

— Abel! s'écria-t-elle en pleurant, est-ce digne de 
toi? rien peut-il consoler un cœur privé de ce qu'il 
aime? 

Et, par un mouvement de mépris et d'indignation 
rapide comme la pensée, elle se leva, jeta par terre 
les diamants. et, regardant Abel avec une tendresse 
ineffable et une profonde tristesse, elle lui dit: 

— Donne-moi du moins un baiser! embrasse- 
moi pour me dire adieu; pour une caresse de toi, je 
donnerais tout le bonheur que peuvent renfermer la 
terre et les cieux!.. 

Abel la saisit par sa taille délicate, et déposa sur 
les lèvres brülantes de la jeune fille un tendre baiser 
de frère... Catherine pâlit et s'évanouit en disant: 

— Je puis mourir! ah! 





244 





LA DERNIÈRE F£E 


Catherine, pâle et presque inanimée, était dans les 
bras d'Abel quand la duchesse entra. 

— Madame, dit Catherine en reprenant ses sens, 
puissiez-vous ignorer à jamais ce que me coûtera 
votre bonheur! mais rendez-le toujours heureux, et 
je serai contente! 

Elle se retourna vers Abel, le contempla quelques 
instants, et, emportant l'image de son bien-aimé dans 
son cœur, elle disparut. 

Abel, resté seul avec la fée, l'instruisit de tout ce 
que son père avait fait pour lui, et la duchesse fut 
au comble de la joie-en apprenant qu'Abel était 
comte et riche à millions; cette joie était bien natu- 
relle: désormais ce mariage réunissait toutes les 
convenances et n'offrait plus de prise à la médisance. 

Catherine aurait-elle eu ce mouvement de joie 
Oh! non, elle aimait trop bien; et, eût-elle été prin- 
cesse, elle aurait tout quitté pour suivre son amant, 
dans l'exil et dans la misère. 

La pauvre Catherine rentra chez son père. Là, 
Jacques Bontemps et Grandvani la pressèrent de 
consentir au mariage projeté pour elle, et la jeune 
fille, regardant d'un air morne le cuirassier, fit un 
mouvement de tête en signe d'adhésion. 

Ce consentement, qui devait combler de joie tous 
les intéressés, n'inspira qu'une sinistre inquiétude 
par la manière dont il fut donné. 

On se regarda, en se demandant des yeux: 
« Qu'a-t-elle donc?.. » 

La joie disparut de la maison. 

Bientôt aussi les couleurs de Catherine s'effacè- 





245 


ROMANS DE JEUNESSE 


rent: elle devint distraite, elle erra plutôt qu'elle ne 
marcha. Souvent elle regardait et ne voyait pas. 

Cependant, à Paris, l'aventure de la duchesse de 
Sommerset était dans toutes les bouches. 

Son mariage résolu, les deux fiancés n'attendirent 
pas longtemps: il en fut de même au village. 

En effet, on avait coutume, dans le village de 
Catherine comme dans certaines autres parties de la 
France, de faire, pour ce qu'on nomme les accords, 
une fête semblable à celle des noces, et les fiançailles 
se célèbrent à l'église avec la même solennité que le 
mariage. 

Cette fête préparatoire eut lieu au village en même 
temps que la fête véritable du mariage de la duchesse 
se célébrait à Paris. 
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La noce de la ville et les fiançailles du hameau 


A Paris, dans le magnifique hôtel de Madame la 
duchesse de Sommerset, une foule joyeuse inondait 
tous les salons où brillaient les toilettes les plus 
somptueuses et les plus jolies femmes. 

Chaque pièce de l'hôtel, dans les appartements de 
réception, était décorée de plusieurs lustres ornés 
d'une multitude de bougies qui se reflétaient innom- 
brables dans les glaces. 

Les meubles les plus précieux, les plus élégants, le 
velours aux riches reflets, le satin éclatant, les porce- 
laines de prix, les dorures, les bronzes ciselés, les cris- 
taux remplis de fleurs artificielles, les parfums, 
enfin tout ce que le luxe le plus ingénieux des 
Temps modernes a pu inventer de recherches, de 
voluptés, de délicatesses, était réuni dans ce palais, 
et rassemblait tous ses trophées autour du couple le 
plus heureux que jamais ait réuni l'hymen. 

Accourus sur la foi de la renommée, pour contem- 
pler le fils du chimiste, le charmant, le riche héros 
de cette aventure singulière, les nombreux amis de 
la duchesse et beaucoup d'inconnus affluaient à son 
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hôtel; la rue du Faubourg-du-Roule était encom- 
brée d’équipages plus brillants les uns que les 
autres, et la foule des valets garnissait le péristyle et 
la cour. 

Dans une des galeries de l'hôtel on avait dressé un 
festin somptueux: les murs étaient ornés des tableaux 
des plus fameux maîtres, et les curieux ne pouvaient 
s’arracher à la contemplation de cette magnifique 
collection, digne d'un souverain; plusieurs person- 
nes, moins artistes mais plus gastronomes (ce qui se 
compense), reposaient leur admiration et leur tête, 
en abaissant leurs regards sur l'ordonnance d'une 
longue table où brillaient l'argenterie, les flambeaux, 
les plats, les décorations magiques, les mets les plus 
recherchés, les dernières productions du luxe, les 
ciselures, les vases, chefs-d'œuvre de tous les arts, 
depuis l'orfèvrerie jusqu'à la pâtisserie: c'était un 
véritable enchantement. 

Dans le salon principal, entre mille beautés, Jenny 
de Sommerset, portant le riche costume de la fée des 
Perles, éclipsait les plus belles favorites de la mode 
et attirait tous les regards: sa distinction, sa parfaite 
beauté, sa grâce la rendaient en ce moment l'objet 
de toutes les pensées; et, de même que tout dans la 
nature obéit à l'influence du soleil, tous les assistants 
ne semblaient plus vivre que par elle et se mouvaient 
autour d'elle: elle était le centre d'une multitude de 
rayons. 

Pour le comte Osterwald, il régnait en souverain 
sur la fée, comme sa fée régnait sur tout le reste. 

On ne doit pas appeler vivre ce qui se passait en 
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ce moment dans son être: toutes les femmes l’admi- 
raient, et il n'est personne qui ne conviînt que ce sen- 
timent était juste, car Abel, au milieu des élégants 
qui l’entouraient, se faisait remarquer par sa grâce 
naturelle, et l'emportait surtout par l'expression 
divine de son visage. 

Une candeur d'ange, qui n'était pas sans un 
mélange de fierté, un regard humide et pénétrant, 
une chevelure flottant en boucles arrondies et noires 
comme du jais, des formes pures, une taille élancée 
et l'air de force, la grâce mâle qui résultait de cet 
accord de perfection, faisaient de lui la réalisation de 
cette magnifique statue grecque sur laquelle on a 
rassemblé toutes les beautés humaines pour compo- 
ser un ensemble divin. 

Abel se trouvait transplanté du sein de la vie igno- 
rarte d'un solitaire et d'un sauvage au faîte de la 
civilisation, au milieu de tout ce que la société offre 
de plus séduisant; il y était accompagné de celle 
qu'il aimait, et jouissait de la volupté surhumaine de 
la voir la reine de ce cercle: il sentait que tout le 
monde lui enviait son bonheur, et ses idées avaient 
pris assez d'extension pour qu'il s'aperçût qu'en ce 
moment il était le seul être, par cinquante millions 
d'hommes, qui püût posséder un bonheur auquel 
toute la création semblait concourir. 

En effet, bientôt la musique la plus harmonieuse 
donna le signal de cette fête, et Abel se sentit plongé 
dans un nuage de voluptés si multipliées, que son 
âme n'avait plus de forces pour penser: il parcourait 
des yeux cette profusion de richesses, et les rapportait 
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toujours vers sa chère petite fée qui l'enivrait des 
regards les plus animés, les plus doux. 

Tout leur souriait, l'univers entier se courbait sous 
leur amour. Jamais conte de fées ne lui avait donné 
l'image d'une semblable fête, enfin, il n'avait pas 
assez de sens et de facultés pour jouir et pour sentir. 
Comment aurait-il donc pensé à Catherine?... 

Catherine, la pauvre enfant! son nom nous rap- 
pelle au village. 

On connaît le modeste asile du père Grandvani: 
cette cuisine si propre est encombrée, et Françoise 
suffit à peine à gouverner les fourneaux. 

La chambre du maire a été débarrassée des meu- 
bles qui la garnissaient: sur la table, qu'occupait 
autrefois l'ouvrage de Catherine, on a établi la 
modeste vaisselle de faïence blanche du maire. Quel- 
ques tasses de porcelaine blanche, des fruits mal ser- 
vis, une argenterie peu nombreuse, mais une gaieté 
franche sur tous les visages, tels sont les ornements 
du festin qui se prépare. 

Le maréchal des logis des cuirassiers de la garde 
est là: son habit d'uniforme bien brossé est relevé 
par l'éclat de sa grosse croix, large comme un 
petit écu: il retrousse sa moustache et rêve aussi 
profondément qu'il lui est possible en regardant 
Catherine. 

La pauvre fille est debout devant la modeste che- 
minée: Juliette achève la toilette de la mariée, en 
lui attachant le bouquet virginal et emblématique. 
Catherine est fort pâle; elle ouvre de grands yeux 
sans voir, ses lèvres sans couleur s'entrouvrent dou- 
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loureusement, et un souffle pénible s'échappe 
d'entre ses dents blanches. 

La parure qu'elle a revêtue est celle qu'Abel lui a 
donnée. 

Catherine veut mettre un de ses gants, elle ne peut 
y parvenir; trois fois sa main a passé à côté de 
l'ouverture du gant blanc: elle regarde lamentable- 
ment Juliette, qui laisse échapper une larme; car, 
pour Catherine, elle a les yeux secs. 

On ne pleure que lorsque les larmes doivent sou- 
lager. 

Le père Grandvani, qui vient pour admirer sa fille, 
l'examine plus attentivement, et une terreur pro- 
fonde s'empare de lui; il n'ose parler, il ne peut que 
regarder sa chère fille. Bontemps lui-même partage, 
pour la première fois de sa vie, les craintes instinc- 
tives de son futur beau-père; il cherche dans sa tête 
ce qui peut être arrivé à sa fiancée; il tremble même 
que Catherine ne veuille pas être sa femme, et il a 
déjà sur les lèvres ces mots de consolation banale 
qui vont à toutes les souffrances; enfin, il a un 
instant l'idée de dire à Catherine qu'il ne sera pour 
elle qu'un second père. 

Mais, s'apercevant de l'inquiétude du maire, il 
tâche d'abord de consoler celui-ci, commençant ainsi 
par le plus facile. Il se rassure bientôt lui-même à 
ses propres raisons, et met de bonne foi la souffrance 
de Catherine sur le compte de la pudeur naturelle 
à une jeune fille. 

Le pauvre Grandvani, avec cette bonté que l'on ne 
rencontre qu’au village, attira sa fille dans un coin, et 
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lui fit observer tout bas qu'il ne s'agissait encore que 
des fiançailles, et qu’elle avait le temps de réfléchir. 

Alors Catherine, saisissant son père, lui passa ses 
bras autour du cou, et, dans une étreinte pleine de 
force et de reconnaissance, déposa sur le front du 
vieillard un baiser filial qui en disait plus que tous les 
remerciements. Le pauvre père la bénit par un sourire, 

On alla en silence à l'église. Tout cela fut comme 
un songe pour Catherine: elle s'agenouilla machina- 
lement et donna sa main au prêtre d'un air distrait. 

Le curé trouva cette main froide, regarda Cathe- 
rine, et secoua la tête involontairement. 

Cette touchante cérémonie, que l'on à mal fait 
d'abolir en ce qu’elle laissait encore un intervalle 
entre l'union de l'âme et celle que consacre le 
mariage, fut marquée par une prophétie alarmante, 

Les fiancés revenaient vers la maison de Cathe- 
rine, ils étaient accompagnés de violons et d’une 
troupe joyeuse; chaque paysan avait à sa bouton- 
nière un nœud de rubans, car tout le village adorait 
Catherine: cette dernière, pâle, triste, contrastait 
singulièrement avec la joie qui l’entourait, on eût dit 
qu'on célébrait une funèbre fête, et que Catherine 
représentait une ombre. 

Une vieille femme, assise sous un orme touffu, vit 
passer ce cortège: elle jeta un regard sinistre sur la 
fiancée, et dit tout bas à une autre vieille qui était à 
côté d'elle: 

— L'accordée mourra avant que le mariage soit 
accompli... 

La chambre de Grandvani reçut les conviés. 
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Juliette et Catherine montèrent ensemble par l'esca- 
lier antique et entrèrent dans la chambre virginale 
de Catherine. 

Cette pièce était tenue avec une propreté extrême; 
en y entrant, on devinait que l'être charmant qui 
habitait ce lieu simple décoré de blanche percale et 
de meubles modestes était un ange de pureté et de 
grâces: tout y reluisait de fraîcheur, on y respirait 
l'air du ciel; un esprit d'ordre et de sagesse régnait 
en ce lieu et répétait que la jeune vierge était 
l'innocence même, et que ses pensées d'amour, naï- 
ves et enfantines, n'avaient jamais fait naître en son 
sein que de chastes souhaits. 

— Juliette, dit-elle, j'aime Dieu, mais presque 
autant Abel... Il ne faut tromper personne ici-bas: je 
ne puis vivre avec Jacques, et la vie n'est rien sans 
le charme d'un amour partagé... Je vais donc partir, 
ne me dis rien, ne cherche pas à me détourner de 
mon dessein, il est inébranlable. Je préfère un coup 
de poignard à mille coups d'épingles pendant ma 
vie. Je n'ai que lui dans mon cœur, tu le sais. Ce 
n'est pas parce que sa figure est belle, car il eût été 
laid que j'aurais été encore plus contente d'un 
regard! il est heureux maintenant, lui! Demain tu 
lui écriras! tu lui diras que Catherine est morte. Me 
plaindra-t-il? crois-tu? Oh! il ne peut encore m'avoir 
oubliée, car enfin je suis la première personne qu'il 
ait vue. Eh bien! que j'aie la consolation d'être pleu- 
rée de lui, que je sache qu'il m'a pleurée, que je le 
voie une fois encore, et puis je ne demande plus rien 
à la vie. Je mourrai, mais je penserai à lui là-haut, 
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je veillerai à ce que rien ne manque à son bonheur. 

Juliette pleurait. 

— Tu pleures, ma sœur chérie? cesse, ne me 
plains pas. Il me disait qu'il y a des esprits divins et 
invisibles qui se révèlent dans la fraîcheur de la 
rosée, dans les parfums des fleurs, la brise du matin, 
dans les célestes lueurs, et qui enfin voltigent sans 
cesse autour de nous. Je serai ainsi, et je me tien- 
drai toujours près de lui. Adieu, Juliette. 

— Ah! laisse-moi espérer que tu guériras et que 
tu reviendras, dit l'épouse d'Antoine. 

— Oui, reprit Catherine, espère, car j'espère moi- 
même: tout n'est pas terminé peut-être. 

Elles se séparèrent en pleurant, et Catherine, se 
jetant dans les bras de son amie, lui donna un tendre 
baiser d'espoir ou d'adieu. 

Tout avait été préparé d'avance par Catherine et 
son amie, de manière à ce qu'il ne restât aucune 
trace de la disparition de Catherine. 

Juliette descendit; elle trouva les convives autour 
de la table; elle prit sa place au milieu d'eux: on 
était déjà tout joyeux; on commençait à parler autant 
qu'on mangeait; on songeait à la danse qui devait 
suivre. 

Mais Jacques Bontemps et Grandvani s'inquiétè- 
rent de ce que Catherine ne descendait point: les 
conviés se regardèrent en silence, et Juliette se dit: 
« Voilà le moment. » 

Cependant on s'efforça de rire et de manger pen- 
dant quelques minutes encore: mais l'intrépide cui- 
rassier sentait son cœur défaillir; et le père, en ver- 
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sant du vin à ses hôtes, tremblait si fort, qu'il en 
répandait sur la table: à la fin il demanda sa fille, 
on la chercha partout, on ne put la trouver! 

Un silence lugubre s'empara de cette maison pré- 
parée pour une réjouissance, et on n'entendit plus 
que le balancier de l'horloge qui mesurait des ins- 
tants d'angoisse et de terreur. Juliette, qui avait 
promis le secret, tâchait de paraître étonnée comme 
les autres; pour inquiète, elle l'était avec plus de rai- 
son que personne. 

Les conviés quittèrent la maison. 

Grandvani, Bontemps et Juliette restèrent seuls, ne 
sachant que faire, que penser, et ne se communi- 
quant leurs sombres conjectures que par de mornes 
regards. Grandvani regardait toujours la porte, et 
quand Françoise l'ouvrait il tressaillait, mais c'était 
à chaque fois un redoublement de tristesse, car sa 
fille ne devait point reparaître. 

Le village entier était plongé dans la stupeur. 

Cependant abandonnons comme Catherine le 
village, et retournons à Paris, où les fêtes du mariage 
d'Abel se terminaient d'une façon moins brusque et 
plus gaie. 

Vers le matin, quand les teintes indécises de la pre- 
mière aurore commencèrent à blanchir les faîtes des 
brillants hôtels du faubourg du Roule, la mariée et 
les personnages invités à la fête somptueuse de la 
duchesse de Sommerset commencèrent à descendre 
de l'apogée de l'enivrement. 

La coquetterie, la musique, la danse, toutes-puis- 
santes que soient leurs excitations, ne sauraient pro- 
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longer un bal jusqu'au matin; d'ailleurs, comme tout 
est renversé dans les habitudes du monde civilisé, il 
est naturel que le jour fasse songer à la retraite et 
au sommeil. 

Les convives, quittant le bal, s'étaient donc rassem- 
blés en de nouvelles salles autour d'un repas somp- 
tueux. 

La chaleur excessive avait fait ouvrir quelques 
fenêtres de l'hôtel. Au moment où l'on vint avertir 
Mme la duchesse que l'on avait servi, Abel respirait 
l'air frais qui accompagnait le faible crépuscule de 
la nuit. 

— Viens donc, cher ami! lui dit sa fiancée, qui, 
voyant qu'il ne quittait pas le balcon, s'appuya légè- 
rement sur son épaule en le tirant doucement. 

— Ne vois-tu rien là, en bas? lui répondit Abel. 

Elle avança la tête, et ils aperçurent ensemble une 
forme blanchâtre, que la demi-obscurité du matin 
et la lumière vacillante par les lanternes ne laissaient 
voir que d’une manière confuse. 

Bientôt ils virent cette forme se mouvoir et se 
rapprocher assez pour qu'ils pussent voir que c'était 
une femme, mais non distinguer ses traits. Elle allait 
et venait, elle se haussait sur la pointe du pied, puis 
elle s'arrêtait comme si elle eût voulu entrer... 

Tout à coup elle examina la croisée où se pen- 
chaient les deux amants, et sembla s’anéantir dans 
la contemplation des deux charmants êtres dont la 
lumière du salon semblait caresser les contours en 
les rendant saisissables à la vue. 

Abel rassembla ses souvenirs; il crut. ne fut pas 
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sûr que ce fût Catherine Cependant c'était bien 
quelque chose qui lui ressemblât: il pensa reconnaî- 
tre la toilette de la noce de Juliette. 

Il hésitait. 

Sa charmante fiancée, sous prétexte qu’on atten- 
dait, l'entraîna. 

Alors, quand il quitta la fenêtre, des accents de 
douleur, des paroles prononcées d’une voix entrecou- 
pée, mais pleine de charme, arrivèrent à son oreille. 

Il s'arrêta et crut entendre cette femme faire des 
vœux pour son bonheur et se réjouir. 

Il regarda de nouveau dans la rue, et vit bien réel- 
lement cette femme agenouillée, élever les bras vers 
lui, puis disparaître en lui disant adieu avec un 
accent d'une tristesse impossible à rendre. 

L'entraînement de la fête, la joie du repas nuptial, 
les enchantements de cette galerie miraculeuse, la 
présence d'une foule qui le félicitait sans cesse de ses 
regards et de ses paroles, effacèrent promptement la 
pénible impression qu'Abel avait ressentie de cet 
étrange incident. 

Il crut bientôt avoir rêvé. Catherine ne pouvait 
être qu'au village. 

Les derniers éclats de la joie retentissaient encore 
dans les salons, mais Abel et la fée des Perles s'étaient 
déjà retirés. 

Abel, perdu dans un torrent de délices, ne pou- 
vait pas s'inquiéter si ailleurs on mourait, on vivait, 
on était heureux ou malheureux, s'il n’était pas la 
cause, innocente à la vérité, de la peine qui dévorait 
des êtres sensibles: on venait de prodiguer une 
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somme immense; elle venait de s'évanouir en jouis- 
sances d'orgueil, fumée légère! en vins, en mets, 
en bons mots, causes d'indigestions et de brouilles. 
Mais, si l'on pensait à cela, on ne prendrait aucun 
plaisir dans le monde, on pleurerait toujours! Vive 
la joie! nargue le chagrin. 


Le jour de ses fiançailles, Jacques Bontemps passa 
la nuit à courir le village: il avait la mort dans l'âme 
et offrait de donner sa perception pour une seule 
nouvelle de Catherine. Personne ne l'avait vue. 

Grandvani aurait donné ses richesses pour une 
seule boucle des cheveux de sa chère Catherine, son 
seul enfant, sa joie et son bonheur. Il voyait sa mai- 
son vide, il ne devait plus voir sa jolie Catherine, si 
gentille, si aimable, si bonne! Cette nuit-là devait 
assombrir sa vie tout entière. 


Le lendemain de son mariage, Abel, ivre de joie et 
de bonheur, au comble des jouissances humaines, 
devait aller se promener aux Champs-Elysées. La 
duchesse avait le dessein de lui faire parcourir Paris 
et de l’initier à tous les mystères de la civilisation. 

Ils étaient prêts à partir et se donnaient aupara- 
vant encore un baiser. Leurs mains étaient confondues; 
ils se pressaient avec amour, et une calèche attelée de 
six chevaux les attendait dans la cour de l'hôtel. 

A ce moment, la femme de chambre de la duchesse 
entra et remit à Abel une lettre qu’on venait d'appor- 
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ter pour lui. Cette lettre cachetée de noir et grossière- 
ment pliée, rappela tout d’abord à Abel le souvenir 
de Catherine, et lui sembla avoir quelque rapport 
avec cette femme qu'il avait aperçue le matin des 
fenêtres de l'hôtel. 

Il l'ouvrit donc en tremblant, son émotion aug- 
mentait à mesure qu'il la lisait, et quand il eut fini 
il se laissa tomber sur une chaise et pleura abon- 
damment. N 

La duchesse s'empressa de le questionner, mais il 
ne put répondre qu'en lui donnant la lettre que nous 
transcrivons ici: 


Monsieur, 

Je sais combien vous serez désolé de ce que je vais 
vous apprendre. Je vous aurais peut-être épargné ce 
chagrin si je n'étais liée par une promesse que je ne 
puis violer. Sachez donc que notre chère Catherine 
n'est plus. Elle est morte hier en prononçant votre 
nom. Elle n'a pu vivre sans vous voir. Un peu avant 
elle m'a appelée pour me faire promettre de vous 
écrire, et aussi de l'enterrer avec tout ce que vous lui 
avez donné. Je vous ai envoyé une boucle de ses 
cheveux. Je suis sûre que vous garderez ce triste sou- 
venir, car vous êtes bon, et vous ne pouvez vous 
empêcher d'aimer un peu celle qui vous aimait tant! 
C'est Dieu qui a voulu tout cela. Prions-le ensemble 
pour notre pauvre amie. 

Adieu, Monsieur, soyez heureux, c'est le dernier 
vœu de Catherine. 

Juliette, femme d'Antoine. 
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La duchesse avait l'âme trop tendre et trop élevée 
pour ne pas plaindre cette malheureuse enfant 
morte d'amour, et pour être jalouse des larmes que 
son mari lui donnait. Elle pleura donc avec Abel, 
sachant d'ailleurs que c'est la seule consolation rai- 
sonnable. 





CHAPITRE DIX-HUITIÈME 


Le valet de chambre 


La mort de Catherine fit une profonde impression 
sur l'âme d’Abel, et ce fut alors que les moindres 
actions, les paroles, les gestes même de la pauvre fille 
revinrent dans la mémoire du jeune comte comme 
autant de traits de lumière qui lui peignirent un 
amour sublime. 

Jenny avait trop d'esprit et de finesse pour ne pas 
s'apercevoir de l'effet que ce lugubre tableau produi- 
sit sur son mari, et, avec un art infini, elle sut le 
plonger dans le tourbillon des plaisirs du monde. 

Néanmoins, lorsque Abel était dans un bal, que 
tous les regards tombaient sur lui et sur sa char- 
mante femme, qui déployait pour lui plaire toute la 
féerie d'un esprit délicat et d'une âme pleine 
d'amour, un observateur aurait remarqué sur sa phy- 
sionomie les traces du regret et de la douleur. 

Un jour il assistait à la représentation d'une pièce 
triste, où une jeune fille mourait d'amour sans avoir 
obtenu un seul regard de celui qu'elle adorait. La 
pièce finie, il s'écria doucement, les larmes aux yeux: 

— Pauvre Catherine! 
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La comtesse et Mme de Stainville se regardèrent 
en silence: la comtesse pâlit, et Abel, s'apercevant 
alors de la douleur qu'il avait causée à sa femme, 
lui prit la main et la serra avec expression. 

— Oh! que je suis heureuse de n'aimer que moi! 
dit en riant la marquise de Stainville. 

Ce soir-là, Abel eut encore une aventure qui lui 
fit ressentir une peine peut-être encore plus cuisante: 
il rentra chez lui avec sa femme et la marquise: 
c'était un de leurs jours de réception: le jeune comte 
se trouva au milieu d'un cercle d'hommes instruits 
qui discutaient sur un sujet intéressant; un point 
délicat à décider fit que, par politesse, tout le monde 
se tourna vers le maître de la maison, à la décision 
duquel on semblait s'en rapporter. 

Abel resta muet, n'ayant aucune connaissance sur 
la matière en discussion. 

La jeune comtesse, témoin de ce fâcheux événe- 
ment, ressentit une douleur profonde, et la rougeur 
d’Abel, qui ne savait rien dissimuler, lui perça le 
cœur d’un trait poignant. 

Mais il n’en parut rien; la comtesse prit le parti de 
plaisanter agréablement son mari sur son ignorance 
et de lui donner occasion de faire briller les grâces 
naturelles de son esprit. 

Mais plus les saillies d'Abel furent heureuses. plus 
elles firent ressortir cette même ignorance qu'elles 
ne purent dissimuler; et, comme il est une classe de 
gens qui, désolés de la supériorité que donnent les 
titres et la richesse, ne cherchent qu'à s'en venger 
lorsqu'ils en trouvent l'occasion, on sut bientôt dans 
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toute la haute société que le comte Osterwald n'avait 
point reçu d'éducation. 

La comtesse alors vit moins de monde, et s'em- 
pressa de faire lire à Abel tous les éléments des 
sciences; elle les lui expliquait elle-même, et, aussitôt 
qu'elle apprenait que tel ou tel maître montrait telle 
ou telle science en vingt-quatre ou trente leçons, elle 
confiait Abel à ces charlatans d'instruction, qui tou- 
chaient le prix des cachets et laissaient le jeune 
comte avec une foule de préceptes dont l'abondance 
ne lui servait à rien, faute de temps et des explica- 
tions nécessaires. 

Ces dégoûts, dont le vase amer dés sciences cou- 
vre le miel qui ne se trouve qu’au fond de la dive 
bouteille, comme le dit Rabelais, la tension perpé- 
tuelle de l'esprit, le désespoir qui s'empare de l’âme 
à l'aspect de tout ce qu'il faut acquérir jetèrent Abel 
dans une mélancolie que sa femme, avec tout son 
prestige, avait peine à dissiper parfois. 

Le jeune comte était, comme on a pu le voir, un de 
ces caractères bouillants, exaltés, qui se précipitent 
à corps perdu dans un sentiment comme dans un 
gros d’ennemis s'ils étaient à l'armée, de manière 
que, malgré les charmantes manières de sa jolie fée, 
il se trouva, au bout de trois mois de mariage, comme 
un autre au bout de trois ans. 

Déjà il était privé de cette ivresse qui fait oublier 
le monde entier: sa plus grande félicité ne consistait 
plus que dans cette satisfaction d'amour-propre que 
l'on ressent en se voyant envié. 

Lorsqu'il se trouvait dans une assemblée, il jouis- 
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sait de contempler la comtesse, sur laquelle tous les 
hommes jetaient des regards d’admiration: il sen- 
tait un plaisir nouveau sans s'apercevoir que cette 
sensation était le signe évident d'une passion moin- 
dre. Enfin, il n'avait plus cette ardeur première, 
cette chaleur de sentiment qui semblent produire 
un nuage au milieu duquel l'on est séparé du monde 
entier. 

De plus, au comble de la richesse, au faîte des 
honneurs, n'ayant jamais été malheureux, ne vivant 
que parmi toutes les jouissances du luxe et les recher- 
ches de la civilisation, il eut bientôt parcouru le cer- 
cle des créations humaines: il éprouva bien du plai- 
sir à le recommencer, mais il en fut bientôt rassasié, 
et l'on sait qu'il n'y a que les gens riches, au faîte du 
pouvoir, qui se coupent la gorge par ennui: le mal- 
heureux qui lutte sans cesse a un espoir; l'opulence 
qui possède tout n’en a plus. 

La jeune comtesse adorait Abel, et, chose éton- 
nante, le profond amour qu'elle avait pour son mari 
nuisait en quelque sorte à leur bonheur, et c’est ce 
que la vive et spirituelle marquise de Stainville avait 
peine à lui faire comprendre. 

— Chère amie, lui disait-elle, je commence à 
craindre que ma prédiction ne se réalise: vous réglez 
mal vos rapports avec votre mari. Eh! ma chère, 
avez-vous jamais vu de grandes passions durer long- 
temps? Une femme qui aime avec ardeur a bientôt 
rassasié son époux; elle s’imagine qu'elle n'a qu'à 
dire comme vous: 

»— Me voilà avec mon âme aimante, qui, comme 
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une glace fidèle, ne réfléchit qu'une seule image: 
vous serez toujours le dieu de ce cœur qui vous 
adore, etc. 

» Tout cela est trop simple: un homme alors est 
dans la position d'un grand seigneur qui se voit tous 
les jours assailli par les solliciteurs; il leur dit: 

» — Mettez là votre pétition, je verrai. 

» Supposez, au contraire, chère comtesse, une 
femme, comme moi par exemple, qui aimerait Abel 
tout autant que vous, mais en conservant sa tête: 
j'aurais l'air d'être étourdie, volage, je lui donnerais 
à chaque instant des craintes, je le rendrais jaloux, 
je ne le laisserais pas une minute tranquille: aujour- 
d'hui, je serais détestable, demain encore plus détes- 
table; le surlendemain un regard aurait un prix, une 
grâce nouvelle; enfin, je transporterais tout le 
charme qui environne une maîtresse dans la sotte 
position du mariage. Il faut, pour faire durer 
l'amour, beaucoup plus d'esprit que pour aimer, 
quoiqu'il en faille prodigieusement: il faut déployer 
chaque jour des trésors inconnus; voilà pourquoi les 
femmes d'une beauté parfaite, comme vous, n'ont 
jamais produit de passions durables, et que des beau- 
tés d'un ordre inférieur, des laides même, mais 
d'une physionomie spirituelle et pleine de grâce, ont 
rendu les hommes constants. En effet, les femmes 
qui sont belles croient qu'il leur suffit de se montrer 
pour plaire: aussi, une femme qui pourrait réunir à 
une beauté parfaite les secrets qui font aimer les lai- 
des, subjuguerait le monde entier comme Cléopätre, 
Ninon, etc.; mais la nature n'est pas injuste, elle éga- 
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lise tout, chacun a son lot, et de telles femmes ne sont 
que des hasards. 

— On voit bien, lui répondit la comtesse, que vous 
n'aimez pas... l'amour ignore ces calculs. 

— Alors je ne vous prédis que des malheurs, 
répliqua la marquise; mais brisons là-dessus, je 
n'aime pas à affliger mes amis: je ne suis envieuse 
du bonheur de personne, et je reste entre un miroir 
et un chapeau dans mon heureuse indifférence. 

Quelques jours après cette conversation, il arriva 
une aventure qui jeta quelque froid entre Abel et la 
comtesse. 

Le comte venait d'être quitté par un de ses valets 
de chambre, et un jeune homme s’offrit pour le rem- 
placer. 

Le comte et la comtesse déjeunaient ensemble, et, 
riant comme deux jeunes fous, se passaient une tasse 
de café en buvant l'un après l'autre, et se défendant 
mutuellement de boire en dernier; Abel, dans ce doux 
jeu, accompagné de mille folâtreries voluptueuses, 
semblait avoir retrouvé toute la ferveur d'amour 
qu'il témoigna le jour qu'il fut introduit pour la pre- 
mière fois dans le palais de la fée des Perles. 

La jeune comtesse le lui fit observer en riant. 

Abel, comme troublé par un fâcheux souvenir, dit 
mélancoliquement: 

— Catherine vivait alors! 

En ce moment l'intendant demanda à présenter 
le jeune homme qui s'offrait pour remplacer le 
domestique sorti: les deux époux consentirent par 
un signe de tête. 
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On vit entrer alors un jeune homme dont l'aspect 
fit tressaillir et frissonner Abel, car il avait tellement 
la taille de Catherine et son maintien, que la ressem- 
blance était frappante. 

Aux premiers mots que l'inconnu prononça, Abel 
reconnut l'organe chéri de sa sœur chérie; mais en 
examinant le jeune postulant, il fondit en larmes, 
car il vit qu'il était impossible que ce fût elle. 

En effet, Catherine avait les cheveux blonds et Jus- 
tin était brun; Catherine parlait sans accent, et Jus- 
tin grasseyait: enfin la fille de Grandvani était frai- 
che comme la fleur, et Justin, pâle et languissant, 
ressemblait à un lis fané; les sourcils de Catherine 
étaient peu fournis, Justin les avait épais, noirs, et 
des favoris, qui se cachaient dans un col de chemise 
très haut, détruisaient toute illusion aussitôt qu'on 
examinait Justin. et, cependant, c'était la même coupe 
de figure, la même délicatesse dans le nez et le même 
fini dans les formes. 

L'agitation du comte n'échappa point à l'œil 
pénétrant de Jenny, qui vit sur-le-champ tout le mal 
que cette ressemblance causerait perpétuellement à 
son cher Abel, et, aussitôt que Justin se fut respec- 
tueusement avancé vers le comte, Jenny s’écria, avec 
un air impérieux: 

— Ce jeune homme est beaucoup trop jeune; c'est 
un enfant, et M. le comte a besoin d'un homme fait 
au service. 

— Ma chère, répondit Abel un peu brusquement, 
laissez-moi choisir, je vous prie, les gens que je des- 
tine à mon service: je trouve ce garçon de mon goût. 
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La comtesse se tut, et le comte parut absorbé dans 
une profonde rêverie en contemplant Justin. 

La comtesse, très émue par la première phrase 
désobligeante pour elle qu'Abel eût encore pronon- 
cée, et piquée de voir son autorité méconnue devant 
Justin et l'intendant, prit un air froid, et parut ne se 
mêler en rien de cette affaire. 

— Avez-vous déjà eu des maîtres? 

— Je n’en ai eu qu'un! répondit Justin en trem- 
blant, et visiblement affecté. 

— Pourquoi l'avez-vous quitté? 

— Ce n'est pas moi qui l'ai quitté, c’est lui qui est 
parti. 

— De quel pays êtes-vous? 

— De Paris. 

— Vous n'avez pas de parents dans le village de 
Vis? 

— Non, monsieur. 

A ce moment la comtesse se mit à examiner Jus- 
tin avec la plus grande atténtion, et marqua de 
l'étonnement en voyant le pied du jeune homme. 

En effet, ce pied était si petit et si soigneusement 
chaussé, que si Jenny elle-même avait eu la fantaisie 
de s'habiller en homme, le sien n'aurait pas été plus 
mignon et plus délicat. 

Cette circonstance, et la voix douce et tendre de ce 
jeune inconnu, donnèrent de l'inquiétude à la com- 
tesse; elle fit un signe à l’intendant, qui sortit ainsi 
que Justin, et ce dernier, en s'en allant, ne cessa de 
regarder Abel. 

— Mon ami, dit Jenny en prenant la main d’Abel 
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et la serrant sur son cœur, tu m'aimes, n'est-ce pas?.. 
eh bien! si le malheur ou le plaisir de celle qui sera 
pendant toute sa vie ta compagne et ton amie te sont 
chers, ne prends pas ce jeune homme pour domes- 
tique... S'il t'intéresse, donnons-lui tout ce qu'il vou- 
dra, faisons-lui un sort; mais, je t'en supplie, ne le 
garde pas: j'ai un pressentiment qu’il nous fera beau- 
coup de mal, si ce n’est à toi, ce sera à ta Jenny. 

— Mais, chère petite fée, vous êtes bien exigeante, 
et vous commandez avec un son de voix si enivrant, 
qu'il est presque impossible de vous refuser. Ah! 
Jenny! je t'avoue que ce jeune enfant me cause 
tant de plaisir à voir, que ce sera un sacrifice que de 
le refuser. 

— Veux-tu que je t'en évite la peine? 

— Non, dit Abel, je veux encore le revoir. 

— Eh bien! je te laisse, et je me confie tellement 
à ton amour, que j'espère ne pas avoir supplié en 
vain mon seigneur et maître. 

Elle sortit en souriant avec grâce, en le regardant 
avec tant d'amour, qu'Abel résolut de lui obéir. 

Justin rentra, et sa ressemblance avec Catherine 
frappa tellement Abel, que, ne doutant plus que ce 
fût elle, mais résolu de n'en rien laisser voir, il lui 
sourit, et le jeune homme détourna la tête pour ne 
pas voir le comte: il l'avait cependant regardé en 
face tout à l'heure, lorsque la figure d’Abel n'expri- 
mait rien de tendre, mais il semblait que Justin 
redoutât la bienveillance de son maître. 

— Jeune homme, lui dit Osterwald, vous êtes 
beaucoup trop jeune et trop faible pour me servir. 
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Comment feriez-vous pour m'attendre pendant la 
nuit, monter derrière ma voiture, tel temps qu'il 
fasse, et cependant vous lever matin, pour faire tout 
ce qu’exige mon service particulier? 

À ces mots, des larmes roulèrent dans les yeux de 
Justin; il s’avança timidement vers le comte, et, se 
jetant à ses genoux, il lui dit tendrement et avec l'or- 
gane enchanteur de Catherine: 

— Monsieur le comte, vous avez une réputation 
de bonté qui m'a attiré à vous; oh! ne le démentez 
pas en me refusant pour serviteur: donnez-moi l'em- 
ploi que vous voudrez, le plus désagréable, le plus 
difficile, pourvu que je sois dans votre maison; ne 
craignez pas que je manque de force; je vous assure 
que, pour votre service, j'en aurai plus que tous vos 
autres serviteurs ensemble... D 

A ces mots, les larmes gagnèrent si fort Justin, 
qu'il ne put achever. 

Abel était tellement ému, que les pleurs de l'in- 
connu firent couler les siens. 

— Jeune homme, dit-il, quelle circonstance a donc 
pu vous attacher à moi avec tant de force, et par quel 
hasard?.. 

— Ah! monsieur le comte, ne m'interrogez pas; 
mais si vous avez pitié d'un malheureux et que vous 
ne vouliez pas sa mort, de grâce, laissez-moi ici et 
agréez mes services! 

Abel ne put y résister, il s'écria: 

— Puisque tu m'offres tant de ressemblance avec 
une femme que j'ai tendrement aimée, homme ou 
femme, Justin ou Catherine, reste, tu es à mon service. 
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Justin s’approcha, baisa avec effusion la main 
d’Abel et sortit. 

Cette aventure fit une peine extrême à la comtesse, 
qui manifesta l'aversion la plus complète pour Jus- 
tin. 

Ce dernier se concilia en peu de temps l'amitié 
de tous ses camarades; il leur évitait tout ce qu'ils 
avaient à faire quand il s'agissait du service d’Abel. 

Prononçait-on le nom du comte, Justin rougissait; 
s'entendait-il sonner par lui, il tremblait; à table, il 
ne pouvait pas lui donner une assiette ou ce qu'il 
demandait sans faire paraître l'émotion la plus vive. 

Souvent, quand son service était achevé, on le 
voyait tomber dans une profonde rêverie, et quelque- 
fois des larmes roulaient dans ses yeux. 

Bientôt on remarqua dans sa conduite les plus 
grandes singularités: il ne refusait pas de se mettre 
à table avec les autres domestiques, mais il n'y man- 
geait pas, et on ne l'aperçut jamais faire ses repas: 
on entra dans sa chambre par surprise, et l'on ne vit 
aucune trace d'habitation. Il causait rarement avec 
ses camarades, et n'avait avec eux que les rapports 
que le service mettait entre eux; on découvrit par sa 
conduite qu'il était fier, et cependant il portait la 
livrée du comte avec une espèce d'orgueil. 

Le comte ne paraissait point surpris de la conduite 
de Justin: il en recevait des soins mille fois plus déli- 
cats que ceux dont la comtesse l'accablait. 

Justin répandit sur la vie d'Abel une influence qui, 
de jour en jour, devait devenir plus forte. 

Sa ressemblance incomplète avec Catherine faisait 
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que le jeune comte ne pouvait se passer de sa pré- 
sence, et il éprouvait une grande douceur à recevoir 
ses attentions et ses services. 

Bientôt il finit par le prendre pour son confident, 
et quand il avait quelque peine secrète il l'appelait, 
et le jeune homme lui donnait des consolations tou- 
jours sages et marquées au coin d'une amitié si vive, 
que le jeune comte n'hésitait pas à le traiter comme 
un égal. 

La comtesse marcha de peine en peine depuis le 
moment où Justin entra chez elle. 

La vue de ce jeune homme la faisait souffrir, et, 
malgré son étonnante douceur et l'amour qu'elle 
avait pour Abel. elle ne put cacher son aversion, ce 
qui amena des scènes souvent fâcheuses: Abel ayant 
déclaré qu'il garderait toujours Justin, ce fut un éter- 
nel sujet de discorde; et plus la comtesse aimait son 
mari, plus elle était exigeante et sans ménagement 
dans ses plaintes. 

Il est difficile de marquer les lignes imperceptibles 
par lesquelles deux époux qui s'aiment arrivent à 
des moments de froideur dont la multiplicité produit 
pour l’un ou pour l’autre un sentiment tiède et une 
réserve insultante pour les premiers temps de leur 
amour. 

Malgré leur amitié mutuelle et l'exaltation qu’Abel 
avait jadis manifestée pour la fée des Perles, le comte 
et la comtesse d'Osterwald n'arrivèrent que trop tôt 
à ce point de tendresse conjugale qui sans doute est 
marqué sur la carte du pays du Tendre, et qui porte 
un nom que beaucoup de ménages connaissent. 
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Cependant on doit rendre justice à Jenny en 
disant qu’elle aimait toujours Abel avec la même 
ardeur que lorsqu'elle venait le visiter dans la chau- 
mière du chimiste; mais les circonstances lui donnè- 
rent d’abord l'apparence d'un changement dans sa 
conduite, ainsi que le chapitre suivant le fera voir. 
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Un rival 


La comtesse donnait très souvent des concerts où les 
meilleurs artistes se faisaient une gloire de paraître. 

Avant son mariage avec Abel, un jeune officier ita- 
lien, banni des Etats du roi de Sardaigne par une 
condamnation politique, avait été attiré à ces réu- 
nions par la grande réputation de beauté de la 
duchesse de Sommerset. 

La première fois qu'il la vit, il en tomba éperdu- 
ment amoureux; mais alors il y avait une telle dis- 
tance entre elle et lui, qu'il se réduisit au silence et 
se contenta de l’adorer de loin comme une espèce de 
dignité que l'on ose approcher. Lorsque la duchesse 
se retira dans son château et vécut dans une retraite 
absolue, il perdit l'espérance de la revoir et partit 
pour la Suisse, d’où il put exercer une grande 
influence sur ses adhérents et fomenter de loin les 
troubles qui éclatèrent depuis dans le Piémont! 

Au retour de Mme d'Osterwald, sa célébrité s'était 
tellement accrue, qu'il crut pouvoir désormais réus- 
sir auprès de la belle duchesse lorsqu'il reparaîtrait 
entouré de tant de gloire. 
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La duchesse s'était très bien aperçue de la profonde 
passion qu'elle avait allumée dans le cœur du jeune 
officier, et elle en avait souvent plaisanté avec la 
marquise de Stainville. 

Quelques mois après l'union de la duchesse avec 
le comte d'Osterwald, on annonça la prochaine arri- 
vée du célèbre comte Tambroni à Paris. 

Cette nouvelle se répandit rapidement, et mainte 
belle dame en parlait avec un feu qui faisait pres- 
sentir que l'heureux exilé n'avait qu'à paraître pour 
exploiter son infortune. 

Paris n'est-il pas la patrie de tous les gens qui n'en 
ont point? Tambroni était assez bien de taille, et 
avait pour lui cette physionomie spirituelle, vive et 
animée qui distingue les hommes à talents; sa tête 
était forte, embellie d'une chevelure du Midi, de ces 
forêts de cheveux noirs, bouclés et ondoyants; enfin, 
sa conversation se ressentait de son caractère, elle 
était brillante, animée, étincelante d'esprit. 

La première maison où il voulut être reçu, en dépit 
d'une foule d'autres, fut celle de Mme de Stainville, 
et il déclara à la vive et spirituelle marquise qu'il 
ne revenait que pour la duchesse de Sommerset. 

Mme de Stainville lui apprit que son amie avait 
fait un mariage d'inclination. Tambroni voulut 
d'abord s'en retourner sans la revoir, car il l’aimait 
avec une telle ardeur, qu'en la sachant heureuse il 
éprouvait une espèce de satisfaction cruelle. 

La marquise le retint, et lorsqu'elle apprit à Jenny 
que l'illustre proscrit avait abandonné les intérêts 
de sa gloire pour l'amour d'elle, la comtesse éprouva 
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un mouvement de vanité et de contentement qui 
n'échappa point à l'œil observateur de la marquise. 

Mme d'Osterwald annonça un grand concert, et 
fit, par son amie, prier Tambroni d'y venir. La fête 
fut superbe, aucun des invités ne manqua, et Jenny 
éprouva une des plus grandes révolutions que puisse 
subir le cœur d’une femme aimante. 

En effet, Tambroni réunissait sur lui tous les 
regards: rang, fortune, honneurs, beauté, tout dispa- 
raissait devant l'intérêt de curiosité qu'il exploitait 
avec adresse et que ses talents variés changeaient 
facilement en admiration. 

Jenny, à l'aspect de Tambroni, ne pouvait douter 
qu'elle ne régnât sur son âme comme il régnait lui- 
même à Turin; elle regardait tour à tour Abel et 
Tambroni: son mari faisait tressaillir tout son être, 
elle l'aimait, et cependant le triomphe de cet homme 
qui l'adorait éveillait en elle de si vives sensations 
d'amour-propre et d'orgueil, qu'elle se sentait enivrée. 

— Il faut avouer, ma chère, lui disait son amie, 
qu'un homme tel que Tambroni est tout autre que 
ton Abel! Dieu! si j'étais libre, rien ne m'empêche- 
rait d'être l'esclave d'un homme comme celui-là. 
C'est alors que je comprendrais ta doctrine d'amour; 
mais aimer cet homme, c'est être la compagne du 
soleil. 

— Oui, répondit Jenny; mais vois aussi avec quelle 
naïveté, avec quelle franchise le comte lui rend jus- 
tice, avec quel feu il le loue, et comme il s'attache à 
son char avec bonne grâce! il semble déployer toute 
son âme de tendresse et de bonté sur son rival. 
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— Eh! quel est le jeune homme de vingt-deux ans, 
répliquait la marquise, qui ne s’enthousiasmerait de 
Tambroni? quel est l'écolier sortant du collège qui 
n'est pas comme Abel, joli comme une femme, la 
figure fraîche, les yeux brillants, et l'âme suscepti- 
ble de toutes les impressions tendres, ouverte à tous 
les amours? et comment oses-tu comparer l'éclat du 
soleil à celui d'une fleur des champs? 

En prononçant ces derniers mots, un fin sourire 
leur donna un air d'épigramme pour Abel. 

A cet instant, Tambroni se mit au piano et chanta 
une romance qui fit la plus grande impression sur 
l'assemblée. 

C'était un sujet de Schiller, dont voici la ballade 
en peu de mots: « Un jeune chevalier aimait une 
demoiselle, et lui dit: 

» — Voulez-vous m'aimer? la terre sera pour moi le 
ciel! 

» La demoiselle lui donna de l'espoir; il part pour 
la Terre sainte, et, pendant qu'il combat, elle prend 
le voile. Il revient et la respecte; il la chante, et les 
échos du monastère redirent ses chansons de mélan- 
colie: un jour il expira, les yeux tournés vers la cel- 
lule de celle qu'il adorait. Voilà tout ce que l’on sut 
de son amour... » 

En entendant cette romance, il était impossible à 
l'être le plus impassible de n'être pas attendri. 

Tambroni, en chantant, ne cessa pas de regarder 
les deux amies, et, en finissant, le feu qui sortait de 
ses yeux brilla à travers quelques larmes qui rou- 
lèrent le long de ses joues. 
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— Ah! s'il m'aimait, dit la marquise à son mari, 
je te conseillerais de m'enfermer dans une tour 
d'airain et de mettre des lits de mousse tout autour 
pour m'empêcher de me casser les jambes en sau- 
tant par les fenêtres!.. 

Abel était à côté de sa femme; il compara cette 
fête à son mariage, et une idée triste l'assaillit en 
voyant que Tambroni le remplaçait... 

Le jeune comte fut tendre auprès de Jenny; mais 
elle fut pensive, ne fit aucune attention à lui et n'eut 
d'yeux que pour le célèbre Italien. 

Alors Abel tourna sa vue sur l'assemblée comme 
pour invoquer machinalement quelque protecteur, et, 
à la porte, il aperçut Justin plus beau que jamais. 

Le pauvre jeune homme ne voyait que son maître, 
il se tenait respectueusement debout, et, s'appuyant 
1 la tête sur la muraille, il suivait le comte des yeux, 
comme un pauvre chien qui, couché sur la terre, lève 
la tête au moindre bruit que fait son maître et semble 
ne faire qu'un avec lui. 

Le comte sortit et l'appela. 

— Eh bien! Justin, voici un homme qui a bien 
du talent; il a dû te causer bien du plaisir? 

— Non, monseigneur? j'ai vu avec bien plus de 
joie que vous étiez le plus beau de cette assemblée. 

Abel tressaillit. 

«Pauvre Catherine! se disait-il, c'est ainsi qu'elle 
aurait parlé... » 

Il regarda Justin en souriant; alors Justin s'éloi- 
gna, car il pâlissait quand son maître lui souriait. 

Abel le suivit et lui dit: 
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— Justin, sortons; je suis fatigué de cette soirée. 

La comtesse ne s’aperçut pas de l'absence de son 
mari. 

— Vous êtes triste, lui dit Justin quand il fut rentré 
dans son appartement; voulez-vous que je vous 
amuse par quelque récit, ainsi que je le fais quel- 
quefois? j'ai remarqué que cela vous plaisait. 

— Voyons, répondit le comte avec indifférence. 

— Monseigneur, dit-il, c'est l'histoire d'une jeune 
fille amoureuse. 

— Vit-elle encore? demanda-t-il avec vivacité. 

— Elle n’est plus, répondit Justin; elle a disparu 
de la terre sans obtenir une seule larme, et tout son 
bonheur consiste à voltiger autour de celui qu'elle 
adora; elle plane sur sa tête; ce fut une vierge tendre 
qui, un matin de printemps, sourit à un chef-d'œuvre 
de la nature, le porte dans son cœur et n'äime que 
lui. Il fut indifférent, ne s'aperçut pas de cet amour 
profond, et brisa ce cœur aimant par des coups répé- 
tés qui l'entraînèrent vers la tombe. Jusqu'à son der- 
nier moment elle l'a salué et béni. Personne qu'elle- 
même n'a connu l'amour qu'elle avait dans le cœur; 
un jour elle osa dire à celui qu'elle adorait: 

»— Je t'aime! 

— Eh bien? s'écria vivement le jeune comte. 

— Eh bien, monseigneur, il lui a dit froidement: 

» — Tâche d'être heureuse sans moi... 

» Alors elle fut heureuse sans lui. 

— Comment? demanda le comte. 

— Monseigneur, elle le voit sans cesse du haut 
du ciel, elle tâche de jeter à pleines mains les fleurs 
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sur la route qu'il parcourt: elle arrache les épines 
des roses. 

— Justin! s'écria Abel, j'aime mieux ton histoire 
que la brillante musique de mes soirées. Mais ton 
histoire est faite à plaisir... 

— Non, monseigneur; si vous voulez que je conti- 
nue, vous verrez... 

— Non, cesse; elle m'émeut trop fortement. 

Justin se tut avec cette soumission qui plaît tant; 
il regarda son maître avec complaisance et intérêt, 
car en ce moment la figure d’Abel exprimait le cha- 
grin. 

— Si c'était vous qu'elle eût aimé, dit Justin en 
tremblant, j'imagine qu'elle n'aurait pas été si mal- 
heureuse?... Répondez, monseigneur. 

— Oui, répondit Abel, et je désire que mon hom- 
mage franchisse la sphère terrestre et la console aux 
cieux. 

En prononçant cette phrase, Abel pensait acquitter 
sa dette avec Catherine. 

— Eh bien! monseigneur, si votre âme envoie un 
gage d'amour aux cieux, n'en donneriez-vous pas un 
sur la terre? Me voici à vos genoux, déposez sur mon 
front un baiser d'amour, et l'esprit de l'infortunée 
tressaillera de joie; je la connais, et ma prière du 
soir lui dira de porter ce baiser vers le trône du Dieu 
des repentirs. 

— Justin, êtes-vous fou? 

Et cependant Abel ne put se défendre d'embrasser 
cet aimable jeune homme. 

Justin chancela lorsque les lèvres d'Abel effleu- 
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rèrent son front, et il parut sur le point de s’évanouir. 

En ce moment Tambroni se retirait du salon de 
la comtesse sans avoir adressé à Jenny un seul mot; 
il s'était contenté de la contempler à la dérobée. La 
jeune comtesse fut en quelque sorte piquée de cet 
espèce de dédain, et, s’il eût été possible de lire dans 
l'âme de Jenny, on aurait peut-être trouvé quelque 
commencement d'amour dans ce dépit. 

Elle revint trouver Abel, et, le voyant très ému 
avec Justin, elle parut mécontente de la coïncidence 
de sentiments qui apparaissait sur leurs figures. 

Le comte s'aperçut que les temps étaient bien chan- 
gés, à l'espèce d'aigreur et de sécheresse qui régna 
dans les manières et dans la conversation de Jenny. 

De jour en jour le jeune Abel se déplut dans le tour- 
billon du monde, et parfois il regretta le bonheur 
de sa jeunesse; le souvenir des préceptes de son père 
et l'exemple qu'il lui avait légué en finissant ses jours 
loin du monde et à côté d’une jeune paysanne igno- 
rante fructifiaient dans son âme, et il les commentait 
souvent. 

« Catherine, se disait-il, aurait passé sa vie avec 
moi dans cette chaumière; elle aurait toujours été la 
même, nous aurions été heureux loin des villes; mais 
elle est morte, et. morte pour moi! Qu'a-t-on besoin 
de science pour être heureux? je pâlis sur les livres, 
tandis que Brunck, l'helléniste, a brûlé tous les siens 
en ordonnant qu’on ne Jui en parlât jamais. » 

Alors, un matin que ces idées avaient germé dans 
son âme et produit une longue méditation à la suite 
de laquelle il avait été amené à conclure que l'exis- 
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tence telle que son père la conçût était la seule où 
l'homme fût heureux, il s'avisa, à la fin du déjeuner, 
de proposer à la comtesse de venir vivre dans la chau- 
mière bâtie par son père, et d'abandonner le monde 
et ses pompes. 

La jeune comtesse aurait, certes, été capable de ce 
sacrifice dans les premiers temps de sa passion pour 
Abel; mais, en ce moment, la société avait pour elle 
un attrait invincible; tout ce qui lui rendit Abel sédui- 
sant avait disparu, et l'amour de Tambroni lui appor- 
tait au contraire une moisson de louanges délicates 
et un immense trésor de plaisirs purs et chastes. 

Cependant elle n'avait nullement envie de trahir 
son mari, qu'elle adorait, mais elle ne voulait pas 
non plus lui sacrifier la volupté si charmante de se 
sentir idolâtrée par un homme aussi célèbre que 
Tambroni. 

Elle ressemblait parfaitement à cette jeune fille des- 
cendue chez les morts, et qui, parcourant les bords du 
Léthé, dont l'onde fait tout oublier, voulait y tremper 
son pied délicat et non y périr; ou encore comme 
Eve, qui, avant de manger la pomme, ne voulut que 
la sentir, la voir, l’effleurer. 

C'est ce qui explique le refus positif par lequel elle 
répondit à la proposition d'Abel. 

Ce dernier lui reprocha tendrement la diminution 
de son amour; la comtesse lui répliqua que jadis il 
n'aurait pas hasardé de la contrarier; mais, tout en 
mettant beaucoup d'esprit et de tendresse l'un et 
l'autre dans cette dispute, il leur était bien facile de 
s'apercevoir que le premier amour avait perdu ses 
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ailes, et cette discussion se termina par cette phrase 
d'Abel: 

— Catherine ne m'aurait jamais rien refusé... 

Justin entrait à ce moment, et jamais il ne montra 
un visage plus riant et plus épanoui; l'esprit et l’âme 
de Catherine semblaient être en lui et avoir entendu 
cette phrase, car Justin rougissait comme aurait rougi 
Catherine. 

On sent que, par la pente naturelle imprimée à 
l'esprit humain, pente qui a pris cours depuis la pre- 
mière défense faite à l'homme, Abel trouva la vie 
du monde mille fois plus insipide depuis qu'il eut 
en tête l’idée d'un bonheur plus parfait aux champs, 
loin du rire moqueur de ceux qui avaient plus d’ins- 
truction que lui sans avoir sa belle âme; bientôt il 
finit par être blasé sur tout, et tomba dans une pro- 
fonde mélancolie. 

11 fuyait les bals et les fêtes, les spectacles et toute 
la société, et souvent le comte Osterwald était au 
fond de son appartement tandis que sa femme prési- 
dait aux amusements d'une brillante assemblée où 
Tambroni paraissait dans tout l'éclat de sa gloire. 

Alors Abel ressemblait au roi Charles VI, que la 
petite reine Odette de Champdivers consolait tandis 
qu’Isabeau de Bavière dansait avec le duc d'Orléans 
dans le palais où souffrait son mari. 

En effet, Justin, prévenant et affectueux comme une 
femme, déployait une amitié qui saisissait toutes les 
avenues du cœur d'Abel; et, pendant les accès 
d'humeur du jeune comte, alors qu'il était morose et 
paraissait haïr les hommes, Justin, comme David à 
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Saül, venait prodiguer à Abel toute la richesse des 
consolations, et souvent, par ses caresses, attirait un 
sourire sur les lèvres de son maître. 

Cependant la jeune comtesse ne négligeait rien de 
son côté pour tirer Abel de sa misanthropie, et, une 
chose qui consolait le comte, c'était de trouver tou- 
jours le même amour chez sa tendre fée; cette ten- 
dresse était sa planche de salut, et il semblait à cha- 
que instant se sauver sur le cœur de la seule femme 
qui lui restât dans le monde des deux qui lui avaient 
présenté la coupe gracieuse des premières amours; 
cette croyance qu'il n’y avait pas d'homme au monde 
qui pût lui ravir son trésor, et qu'il régnait en sou- 
verain dans l'âme de Jenny, lui était si douce, qu'une 
preuve du contraire, et même l'apparence, auraient 
suffi pour troubler à jamais son bonheur et sa rai- 
son peut-être. 

Souvent la comtesse, en recevant les marques de 
son amour, avait des moments d’attendrissement, et 
jouissait de n'avoir d'autre rivale que l'ombre de 
Catherine qui semblait errer autour d'Abel. 
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Le chimiste avait raison 


CONCLUSION 


Aux environs de Leith, en Ecosse, est une chaumière 
située sur les bords d'un ruisseau; des peupliers 
ombragent la chaumière et bordent les rives du ruis- 
seau. 

Au commencement de l'automne de 181. les habi- 
tants de ce village voyaient une jeune fille parfaite- 
ment belle conduire les pas d'un jeune homme avec 
toute l'attention de l'amour, avec tout son dévoue- 
ment. 

Ils marchaient ensemble en faisant retentir les feuil- 
les séchées qui tombaient des arbres. 

La jeune fille regardait au loin pour s'assurer 
qu'aucun objet proscrit n'offenserait la vue du mal- 
heureux auquel elle s'était dévouée. 

Si, par hasard, le jeune homme aux cheveux épars, 
à la démarche hasardée, aux yeux hagards, lui échap- 
pait pour gravir les rochers, se suspendre aux arbres, 
ou courir du côté du ruisseau défendu, elle avait une 
telle ardeur à le devancer, qu'elle l'atteignait, lui par- 
lait de sa douce voix, et le ramenait paisible et calmé 
sur un banc de gazon. 
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S'il était silencieux, elle imitait ce silence et le 
caressait doucement, le flattait, et passait ses mains 
dans sa longue chevelure noire, qu'il laissait croître. 

Parlait-il; elle l'écoutait avec une soumission res- 
pectueuse, et trouvait un triste et sauvage plaisir à 
entendre les accents de cette voix chérie, quoiqu'elle 
rendît des sons dénués de sens et qu'elle ne peignît 
aucune pensée. 

C'étaient les accords errants d'un orgue dont une 
main enfantine parcourt le clavier mobile. 

Elle épiait ses regards et croyait à chaque instant 
que la tranquillité dont elle entourait l'infortuné leur 
rendrait cette expression primitive, cette lucidité de 
tendresse et d'amour, cette pureté qu'elle adorait. 

Elle était belle, et l'on voyait que son jeune compa- 
gnon avait été comme elle, car ses yeux noirs étaient 
grands, sa figure d'une belle forme, ses manières 
distinguées; mais le chagrin n'avait laissé de tout 
cela que des vestiges. 

Le malheureux voyait le ciel avec indifférence, il 
recevait avec indifférence les soins de son amie, et 
avec indifférence il regardait le doux visage de cet 
ange d'amour. 

Elle était belle cependant. 

A leur retour à la chaumière, ils trouvaient un 
repas frugal préparé par un vieillard centenaire qui 
n'avait guère plus de sens que son jeune maître. 

Il fallait qu'il rassemblât toute la somme de ses 
idées pour arroser le jardin qui leur fournissait les 
mets de leur table champêtre; à peine avait-il la force 
de bêcher la terre, de recueillir les graines et de les 
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semer: il parlait tout seul comme si sa tête eût été 
dérangée. | 

— Je finis ma vie comme je l'ai commencée, disait- 
il; je crains Dieu, j'aime mon maître et j'arrose mon 
jardin. Je n'ai jamais eu de trésors: ceux qui en ont 
possédé et qui ont mon âge n'ont rien de plus que 
moi... 

Il aïdait la jeune fille à asseoir son maître à la 
table, et, lorsque le jeune homme devenait furieux, 
ils unissaient leurs forces pour le retenir-et l'empé- 
cher d'attenter à ses jours. 

Quand ces accès commençaient, la jeune fille pleu- 
rait, et souvent ses larmes et ses caresses prévenaient 
les convulsions de l'être qu'elle soignait et qui ne lui 
avait jamais causé que de la douleur. 

Elle ne cessait de l'aimer, car il était bon. 

Quelquefois elle essayait de lui parler raison, et 
elle lui disait: 

— Regardez-moi, je n'ai plus noirci mes cheveux 
pour les rendre méconnaissables; de même que mon 
cœur, ils n'ont pas changé; mes yeux respirent la 
même tendresse: je ne grasseye plus, je suis toujours 
Catherine. 

— Catherine! répétait Abel machinalement et avec 
la même intonation, Catherine! 

Quelquefois il changeait de ton, redisait ce nom 
avec mille inflexions de voix différentes, comme si 
tour à tour il se moquait ou la plaignait, ou l’appelait, 
etc. 

La pauvre fille, pour obtenir quelque lueur de rai- 
son de celui qu'elle adorait toujours, lui présentait 
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le collier noir qu'elle conservait avec reconnaissance. 

L'infortuné le prenait, le tournait entre ses doigts, 
le baisait, lui faisait l'accueil par lequel on témoi- 
gne sa joie à un ami, souvent le rendait en se taisant, 
souvent pleurait, et quelquefois disait: 

— Elle est morte! 

— Non, répondit Catherine, elle n'est pas morte: 
elle a voulu te persuader, pour que tu ne craignisses 
pas d'accueillir Justin et de le garder près de toi. Son 
fiancé a renoncé à elle, quoiqu'il l'aimât passionné- 
ment. Elle a été longtemps malade, mais elle vit, 
elle t'aime toujours!... 

Il répétait: 

— Elle est morte!… 

Le bon vieillard venait se placer devant lui et 
tâchait d'en être reconnu; il lui disait: 

— Je suis Caliban!... 

Pour toute réponse, Abel hochait la tête, et quel- 
quefois pleurait sans mot dire. 

En vain Catherine désirait-elle avoir des rensei- 


gnements sur la catastrophe qui avait plongé son | 


tendre ami dans un état aussi désespérant, il lui était 
interdit de le tenter, car c'était alors que le jeune 
comte tombait en d'horribles crises. 

Alors, dans ses accès de terreur, les mots entre- 
coupés, les demi-confidences qu'il faisait, donnaient 
des lumières sur ces événements; mais Catherine 
avait toujours calmé jusque-là ces accès, préférant 
le repos d'Abel à tous les détails qu'elle ignorait. 

C'est ainsi que, par degrés, elle avait appris tout 
ce qu'il fallait éviter avec soin. Prononcer le nom de 
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Tambroni, de fée des Perles, de comtesse de Sommer- 
set, suffisait pour lui donner une crise. 

Mais le hasard voulut que Catherine apprît tout. 

Un soir Abel était calme; le pauvre jeune 
homme au front soucieux, au visage décoloré, maigre 
et hâve, s'appuyait sur sa compagne, qu'il commen- 
çait à connaître de la connaissance qu'a l'enfant pour 
sa nourrice, qu'il pressent plutôt qu'il ne la voit: 
Abel s'appuyait sur le bras de Catherine, et tous 
deux marchaient sur la rive aux peupliers sans que 
le jeune homme jetât sur l’eau de ces regards qui 
faisaient trembler son amie. 

Le soleil se couchait et répandait sur les rochers 
des teintes d'or foncé: toute la nature était tranquille. 

Catherine venait d'asseoir l'infortuné sur un banc 
de gazon qu'elle avait construit elle-même. 

Elle entourait de son châle la tête du malade, afin 
que la fraîcheur du soir n'influât pas sur ses idées; 
enfin elle espérait un retour de raison, car depuis 
deux jours Abel paraissait revivre. 

Tout à coup, dans le lointain, l'on entendit les 
sons d’un hautbois: Abel écoute; son œil s'anime, et il 
remue ses cheveux comme un lion qui veut combattre. 

Le hautbois paraissait s'approcher, et le malheu- 
reux reconnut la célèbre romance que Tambroni 
chanta la première fois qu'il vint chez Mme d'Oster- 
wald. 

La fureur d'Abel grandit comme le point noir que 
les navigateurs redoutent avec tant de raison, puis- 
qu'il finit par exciter une horrible tempête. 

Abel commença par s'écrier: 
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— Justin! Justin! 

Sa voix devint rauque et sa respiration embarras- 
sée. 

— Entendez-vous cet air? il l'a composé pour elle!.. 
On se plaignait que ce noble génie oubliât les soins 
de sa gloire depuis qu'il habitait Paris; une passion 
invincible le dominait. M'entends-tu, Justin?.…. 

Alors il saisit la main de la pauvre Catherine trem- 
blante, et il la serra violemment. 

A ce moment, le hautbois recommença l'air, et 
Abel emmena Catherine vers un rocher, en lui disant: 

— Justin, juge de mon malheur! je lui dois la vie, 
à cet homme; je l'ai provoqué; mon ignorance de 
l'escrime et le juste ressentiment d'une injure que la 
mort seule pouvait laver me firent choisir le plus 
meurtrier de tous les duels: un pistolet seul fut 
chargé, le hasard le fit tomber entre ses mains, on 
nous plaça à deux pas l’un de l’autre; nous devions 
tirer en même temps, mon adversaire me laissa tirer 
seul, puis, déchargeant son arme sur un arbrisseau 
qu'il brisa: 

»— Monsieur le comte, me dit-il, injustement 
soupçonné par vous, je suis heureux de vous laisser 
la vie; croyez bien que, si j'étais coupable, je serais 
trop heureux pour exposer mes jours sans les défen- 
dre. 

» Tu vois, lui dit-il, que mon malheur est sans 
ressource. Il a fui avec elle. Oh! je veux les chercher 
non pas pour la revoir, mais pour l'immoler à ma 
rage, pour les frapper tous les deux. 

Abel s'arrêta; il descendit la colline lentement 


292 


LA DERNIÈRE FÉE 


après ce paroxysme qui l'avait couvert d'une sueur 
froide, croisa ses bras, s’assit sur un tertre et resta 
longtemps plongé dans une sombre méditation. 

Tout à coup il se roula par terre en poussant des 
cris inarticulés. 

Catherine appela les paysans, on se rendit maître 
de lui, et on le transporta à la chaumière. 

Depuis ce moment, Catherine fit veiller aux envi- 
rons pour que jamais aucune musique ne pût par- 
venir aux oreilles d'Abel. 

Ce fut un matin de printemps, quand la nature 
semblait renaître, que cette fête du cœur fut célébrée 
par leurs âmes avec la rapidité de l'éclair. 

Catherine et Caliban avaient ramené Abel à son 
insu dans la chaumière de son père: l’ordre qui y 
régnait jadis y avait été rétabli; Catherine, assise 
dans le vieux fauteuil vermoulu, tenait la tête d'Abel 
entre ses mains, et parfois elle l’appuyait sur son 
sein. 

Caliban les regardait et faisait des vœux pour que 
l'infortuné, après avoir retrouvé le calme, retrouvât 
enfin le bonheur. 

Tout à coup Abel, dont les yeux seuls témoignaient 
depuis quelques jours du retour de sa raison, regarde 
fixement Catherine, et la contemple attentivement; 
enfin, il s’écrie: 

— C'est Catherine!.. 

Un long baiser suivit ce mot, qui, pour Catherine, 
renfermait toutes les joies de la terre. 
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